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Reşat Nuri Güntekin - Miskinler 
Tekkesi 


Reşat Nuri Güntekin'in Eserleri 


1 — Çalıkuşu 

13 — Gökyüzü 

2 — Dudaktan Kalbe 

14 — Değirmen 

3 — Akşam Güneşi 

15 — Yeşil Gece 

4 — Acımak 

16 — Olağan İşler 

5 — Damga 

17/ —Gizli E| 

6 — Kızılcık Dalları 

18 — Harabelerin Çiçeği 
7/ — Eski Hastalık 

19 — Sönmüş Yıldızlar 
8 — Miskinler Tekkesi 20 — Tanrı Misafiri 
9 — Anadolu Notlan 1-11 
21 — Kan Davası 

10 — Yaprak Dökümü 22 — Kavak Yelleri 
11 — Ateş Gecesi 

23 — Leylâ ile Mecnun 
12 — Bir Kadın Düşmanı 
24 — Son Sığmak 


Piyesleri : 


Hançer Balıkesir Muhasebecisi 
Hülleci Tamı Dağı Ziyafeti 
Çalıkuşu (N. Cumalı) 

Eski Şarkı 

Bir Köy Öğretmeni 

Yaprak Dökümü 


Tercümeleri : 

Hz. Muhammed'in Hayatı 

Bir Fakir Delikanlı 

(Emil Dergmenheim'den) 

la Dam 0 Kamelya 

Kahramanlar (Cariyi) (A. Dumas Fils) 
Don Kişot 

Evham 

(Cervantes Saavedra) Hakikat (Emil Zola) 
Yabancı itiraflar (J. J. Rousseau) 

Atlı Adam 


Hayatı 

Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi 
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da 
doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, 
ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki 
Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun 
Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç 
yaşında bitirmiş oldu. 

Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle 
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa 
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı 
Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis 
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek 
Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi 
ve Erenköy Kız Lisesi'dir. 

Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil 
Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale 
milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar 
sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da 
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini 
çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 
1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği 
görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden 


ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir 
Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır. 

Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi 
için Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 
1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü. 


Miskinler Tekkesi 


Şimdi olduğu gibi çocukken de pek canımın kıymetini bilirdim. 
Koşmaca, kaydırak, birdirbir gibi oyunlar asla işime gelmezdi. Akşam 
üstleri açılır - kapanır iskemlemi konağın bahçe kapısına kurar, 
vücuduma göre çok kocaman olan başımı mutfağın sarmaşıklarla 
kaplı duvarına yaslayarak karşı 

viranede oynayan çocukları seyrederdim. 

Çocuklar, kendileri gibi başkalarına da rahmi olmayan, 
hasbetenlillâh kötülük yapmaktan zevk duyan küçük canavarlardır. 
Hiç sebep yokken arada bir bana da sataşırlar, fesimi kaparlar, 
yüzüme toprak atarlar, altımdan iskemlemi çekerlerdi. 

Gene şimdi olduğu gibi o zaman da gücüm, kuvvetim yerindeydi. 
Hangisini istesem, evvelallah, ayağımın altına alır evire çevire 
tepeliyebilirdim. Fakat bunun için yerimden kalkmak, koşmak, toz 
toprak içinde yuvarlanmak gibi bir sürü lüzumsuz hareket yapmak 
lâzımdı. Ancak değer mi? Hayvan yavruları gibi ne yaptıklarını, ne 
istediklerini bilmiyen birtakım abuk sabuk mahlüklara uyarak tatlı 

canımı sıkıntıya sokmaktan ne çıkacak? 

— Ne mi çıkacak? Sana yapılan haksızlığın altında kalmamış 
olacaksın. Elin, ayağın biraz zedelense de yüreğin ferahlayacak... 

Belki hakkınız var. intikam duygusu asil bir duygudur. Asil 
dediğimiz insan; şahsına, onuruna, mal ve canına yapılan 
tecavüzlere karşı aşın bir titizlik ve hazım sizliği olan insanlardır. 
Ancak kızdırılan hayvanlar da başka türlü mü yaparlar ya? Kedinin 
en miskinine, köpeğin en dalkavuğuna haddin varsa, bir parça takıl... 
Velinimeti bile olsan hemen öfkelenir; dişiyle, tırnağiyle karşı 
koymağa kalkar. 


Hayvanların en asili olan at, onlardan da mantıksızdır. 
Önündekinin bir hareketinden pirelendiği zaman arkasındaki hiç 
suçu, günahı olmayan biçareyi çiftelemeğe kalkar. Hele devenin 
kendisine fenalık yapanı zamanla da affetmediği, bir aşiret reisi 
seba-tiyle kin güttüğü meşhurdur. 

Evet, intikam duygusunun yokluğu bir insan için belki iyi alâmet 
değildir. Fakat ben hayatımın hiçbir çağında böyle bir heyecanın, 
beni yoklamadığını itiraftan çekinmeyeceğim. Ne yapalım, böyle 
yaratılmışım. Cüzzamlı yanık acısına ne kadar duygusuzsa, ben de 
kuyruk acısına öyleyim. 

Gene diyebilirsiniz ki: 

— intikamın faydalı bir tarafı vardır. Yaptığı kötülüğün yanına 
kalmadığını gören kimse (hiç olmazsa acısını unutuncaya kadar) sizi 
rahat bırakır. 

Bu da doğru. Fakat unutmamalı ki bu neticeye varmak için daha 
yumuşak yollar da vardır. Meselâ 

yalvarmak. Benim o zaman bana sataşan çocuklara yaptığım 
gibi: «iki gözüm kardeşim. Bilirim sen benim başımı yarabilirsin. Hiç 
ben, seninle başa çıkabilir miyim? Başım yanlırsa yazık değil mi 
bana... Vesaire...» 

Hele bunu söylerken biraz da boynunu bükmesini, sesini 
titreyerek sızıldanmasını bilirsen hiç mesele yoktur. 

Meslek icabı olarak gayet iyi bilirim: Oldukça dişe dokunur bir 
maddi menfaate dayanmayan meselelerde rica ve niyaz en kuvvetli 
bir silâhtır. Yalvarmasını, amma usul ve âdabına göre yalvarmasını 
bilen insan için açılmayacak kapı, erilmeyecek mertebe yoktur. 
Nitekim ben, daha o yaşta gayet ustalıkla kullanmağa başladığım bu 
silâh sayesinde kendimi yalnız sokak çocuklarının MISKİNLER 
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şerrinden korumakla kalmıyor, onları burnu halkalı Arap köleler 
gibi tepe tepe kullanıyordum. 

Gözünüzün önüne getirin: Bahar, bütün saltanatiyle gelmiş, 
ağaçlar pıtrak gibi kiraz dökmüş. Yalnız, ne yazık ki kudret, onlan 
kırmızı gelincikler gibi ayaklarımızın altında yetiştirmiyor... Hepsi 
hava kuşları gibi elimizin erişemiyeceği boşluklar içinde 
sallanıyorlar... Yanlarına varmak için bir sürü 


tehlikeyi göze alarak ağaçlara tırmanmayı mertlik damarlarını 
okşamayı bilirsen onlar, ağacı takımiyle senin ayaklarına indirirler. 

Kirazlardan sonra canım bir araba sefası isterse, açılır - kapanır 
iskemlemi katlayıp bir köşeye bırakarak bahçıvanının tek tekerlekli 
çekçek arabasına kurulur, bir eski zaman kralı saltanatiyle kendimi 
tebaama çektirirdim. Hep aynı tatlı dil, güler yüz sayesinde... 

Ancak ne de olsa çocuktum. Bebeklerle evcik oyunu oynıyan kız 
çocuklar, teneke kılıçlarla muharebe oyunu oynıyan oğlan çocuklar 
gibi benim de zaman zaman bir şeyin oyununu oynamaya, büyük 
insan taklidi yapmaya ihtiyacım vadn. Lapacı mizacına çok uyan; 
kolay, rakipsiz ve kavgasız bir oyun icadetmiştim: Dilencilik oyunu. 

Taklidin benzemesi için kâh göz kapaklanma sigara kâğıdı 
yapıştırarak kör, bir kolumu tersine çevrilmiş hırkamın içine 
saklayarak, çolak, kâh dolaptaki dedemden kalma bastonları koltuk 
değneği gibi kullanarak topal olurdum. Sonra: «Alilim... Elim ermez, 
gözüm görmez... Bir sadakacık verin!» 

diye sızıldanarak minderler, sandalyeler arasında dolaşırdım. 

Kimseye bir zararı olmamakla beraber, bu oyun nedense 
büyükleri kızdırırdı. Sudanlı Gülfidan dadımız beni o halde gördükçe 
parmaklarının ucuna tükürerek: 8 
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— Tuu... Tuu... Tuu... Ayo, sen hiç utanmaz mısın? diye ince 
ince haykırır; sonra salavat parmağını 

diliyle ıslatıp duvara işaretler çizerek: 

— Görürsünüz... Bu oğlan eninde, sonunda dilenci olur, derdi. 

Tehlikeli haşarılıklarla yüreğini oynatmadığım için beni konağın 
öteki çocuklarından fazla seven büyük annem, hemen bacıya 
çıkışırdı: 

— Ağzından yel alsın... Bak şu kuş beyinli fellâhın 
yakıştırdığına... Sen, ondaki kafaya baksana... Bu yaşta onun 
bildiğini sen bilmezsin... Görürsünüz o, ne adam olacak inşallah!. 

Kürkü ve gecelik entarisiyle daima evde kadınların arasında 
oturan dayıma gelince, o, benim için bir türlü kararını veremiyordu. 
Arasıra içindeki maddeyi merak eder gibi kocaman kafamı elleri 
içinde evirip çevirir, karpuz muayene edenlerin yaptığı gibi ötesine, 
berisine fiskeler vurarak: «Bilmem amma... Bu büyüklük pek hayra 
alâmet olmasa gerek!» derdi. 


Büyük annemin buna da cevabı vardı: 

— Büyük babam Şemseddin Mollaya Kocabaş Kazasker 
dediklerini unutuyor musun? Arabaya bindiği zaman başını tutmak 
için yanına bir lala oturturlardı... Sizin kafalarınız yumruk kadar 
amma Kocabaş Kazasker gibi padişah sofrasında yemek 
yiyemediniz. Hepiniz hâlâ ondan kalan nimetin kınntılariyle 
geçiniyorsunuz.. Bu çocuk da ona çekmiş. Hele bir büyüsün, 
göreceksiniz ne adam olacak O... 


Dünya hali acayiptir. Talihin beni de bir Kocabaş Kazasker 
yapmasına hiç mâni yoktu. Fakat nedense Gül-fidan bacının tahmini 
büyük anneminkinden daha doğru çıktı. Birbirini kovalıyan bir sürü 

vak'alardan sonra nihayet... bacının dediği oluyorduk. 
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İl 

Dedelerim arasında gerçekten değerli kimseler vardır. Bunlann 
bazıları tarih kitaplarına geçmiş, yalnız bizim ailenin değil, bütün 
memleketin kendileriyle öğünmesine hak kazanmış büyük 
adamlardır. 

Arasıra kibar cenaze alayları arkasında Eyüp'e, E- 
dirnekapı'sına, Merkezefendi'ye gittikçe birkaçının hâlâ ayakta duran 
mezar taşlanna rastladım: Sudur-i izamdan Hacı Nasır Molla, 
Akidecibaşı Osman Melali Efenw di, Kaputan-ı Derya Rükneddin 
Paşa, Abuvada Müselli-mi Tahir Bey ve niceleri... 

Dedelerimin bu mezarlıklarda hâlâ vakar ile dikilen kavuklu 
taşlanna bakarken gözlerim dolar, göğsüm iftiharla kabanr. Fakat 
onların son torunlariyle iftihar edebileceklerini ummadığım için 
yanlarına pek sokula-mam. Hele Sultan Mahmut'la dizdize yemek 
yemiş Kocabaş Kazaskerin yana çarpılmış bir kavuklu taşı vardır ki 
beni tanışa büsbütün yıkılmasından korkarım. 

Evet bu padişahlarla bir sofrada yemek yemiş, dağlara, 
deryalara hükmetmiş adamlardan ben nasıl çıktım? Bizim Sudanlı 
Gülfidan bacı kafasiyle düşünürsek bu Allanın akıl ermez bir 
hikmetidir. Fakat ben kendi hesabıma bu işe pek de şaşıyor değilim. 

Bugünkü mesleğimde bu hürmete, dedelerin tesirleri bence 
parmakla gösterilecek gibi açıktır. 


Hayatlarını iyi bilmiyorum; şecerenamemiz ve daha başka 
kâğıtlar ve fermanlar Aksaray yangınında yandı. Fakat 
çocukluğumda onlara dair dinlediğim hikâyelerden aklımda bazı 
şeyler kalmıştır. Meselâ 

başımın kocamanlığın-dan dolayı kendime en yakın saydığım 
Kocabaş Kazasker, gerçekten Sultan Mahmut'un gözbebeği 
hükmün-deymiş. Konağında belki yirmi otuz halayık, köle, aşçı, 10 


ayvaz vesaire bannırmış. Böyle olduğu halde bu mübarek adam 
Padişahın sofrasında kaymak gördükçe ellerini açarak dua edermiş: 
«Allah ömr-i şahanelerini müz-dad eylesin. Abd-i fakir ancak say-i 
devletinde kaymak tadıyor. Yoksa kaymağa el sürmek biz gibilerin 
haddine mi düşmüş?» 

Gene o büyük adam, Sultan Mahmut'un önünde kalan ekmek 
kırıntılarını yüzüne, gözüne sürerek toplar, sırf bu iş için yaptırılmış 
bir sedef kutuya koyarak dualar, senalarla el üstünde konağa 
getirirmiş. Ben, bu mesut devreye yetişemedim. Fakat yıllarca ailenin 
yeni doğan çocuklarına teberrüken tattırılan ilk dünya nimeti (Sakal-ı 
Şerif gibi kat kat işlemeli bohçalar içinde saklanan) bu padişah 
artıkları olmuştur. Yavrunun bütün ömrünce yiyeceği ekmek 
zahmetsiz ve sıkıntısız bir el ekmeği olsun diye. 

Benim yetiştiğim ikinci Abdülhamit zamanlarında bile arasıra 
saraydan (adına resmen Sadaka-i Şahane denen) elli altınlık, yüz 
altınlık ihsanlardan gelir ve Ka-racaahmet'in meşhur Miskinler 
Tekkesi'nde olduğu gibi bütün aile, büyük sofada toplanarak «âmin, 
amin» çağırırdı. 

Demek ki sadaka benim mayamdadır; Kocabaşlar ailesinin 
hamuru onunla yoğurulmuştur ve şanlı 

dedele-rimdeki Tanrı vergisinin ilerleye ilerleye bende tam kemal 
mertebesini bulmuş olmasına şaşmamak lâzımdır. 

Sekiz, on sene evvel şair dedem Osman Melâli Efen-di'nin 
Divanını ele geçirmiştim. Arasıra ibretle okurum. Bu divan, 
baştanbaşa bir yalvarıp yakarma kitabıdır... Dedem; başta Allaha, 
peygambere ve teşrifat sırasiyle ashaba yalvarır... Arkasından 
padişahlar, vezirler gelir. Nihayet kasideler bitip âşıkane gazeller 
başlayınca bu sefer de canana bitip tükenmez yalvarışlar: Bir nigâh 
için, bir hande için, zülf-i semenbüdan bir tel için... ) 
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«insan, yedisinde neyse yetmişinde de odur!» derler. Âmenna! 
Fakat yedisinde neyse on yedisinde, hattâ yirmi yedisinde, pek o 
kadar «o» değildir de ancak kırka doğru tekrar yedisindekne 
benzemeye başlar. Meselâ, yedisinde korkak olan çocuğa on yediye 
doğru bir cesaret gelir; kanı kaynar; ötede, beride bazı tehlikeli 
atılganlıklar yaptığını görürsünüz. Fakat kırktan sonra damarlar 
katılaşmağa başlayınca eski korkaklık gene deliğinden burnunu 
gösterir. Yedide cadıdan, elli yedide hırsız veya polisten korkan 
insanla yirmi yedide karanlık sokaklarda ıslık çalarak dolaşan genç 
adam arasında — 

ıslığın sesi biraz titirek de çıksa - her halde bir fark tanımak 
lâzımdır. 

Yedisinde babasının eteği dibinde namaz kılan çocuk, yirmi 
yedisinde felsefe okurken dinsiz olur, cennet ve cehennemden 
gülerek bahseder. Fakat elliye doğru hava tekrar dönmeğe başlar. 
Kitap rafında beliren damar ilâcı, kuvvet ilâcı vesaire şişeleriyle 
beraber zihninde de birtakım tereddütler, 

«acaba» lar uyanır. Arasıra yapılışındaki ustalığı seyre gittiği 
Süleymaniye camiine, birkaç yıl önce Amerikalı seyyah gibi ayağında 
terliklerle grdiği halde, şimdi kunduralannı eline alarak, çorapla girer 
ve Allaha, Peygambere karşı tereddütle ve mahcup bir mülâzemet-i 
âşıkaneye başlar. 


Evet, insamn hamur veya çamuru yedide neyse yetmişinde de 
muhakkak odur. Fakat gençlik dediğimiz o mukaddes kavak yelleri 
çağında, bu mayanın az çok kabardığını ve yirmi yaşındaki 
delikanlıya çocuk ve ihtiyar insandan çok farklı bir çeşni verdiğini 
kabul etmek lâzımdır. 

Anlatmak istediğim şu ki sekiz, on yaşındaki «ben» ile bugünkü 
«ben» arasında pek ayn gayn yok gibidir. 
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Fakat birbirini gayet iyi anlıyan bu iki «ben» arasında, delikanlılık 
çağımda, bir yabancı «ben», bir nevi teklifli misafir girmiştir. 


Şimdi onu kendimle aynı kandan, fakat bazı fikirlerinden, 
huysuzluklarından dolayı bir türlü 

kaynaşmamıza imkân olmayan bir akraba gibi hatırlarım. Evet, 
erkek olma yaşıma doğru bende bir başkalaşma oldu. Baharda 
soğanlar gibi birtakım yeşerme alâmetleri belirmeğe başladı. Yüzüm 
uzuyor, derimdeki kırışıklıklar kayboluyor, yanaklarımda pembe bir 
renk dalgalanıyordu. 

Bakışlarımda bir derinlik, sesime tatlı bir ıslaklık gelmişti. Âdeta 
kıvırcıklaşarak uzayan saçlarım altında başım bile daha küçülmüş, 
daha insana benzemiş görünüyordu. Kılık kıyafetimde de epeyce 
değişiklikler vardı. Çocukken son derece çapaçul olduğum halde 
gitgide âdeta şıklaşıyordum. ikide bir dadımı sıkıştırarak 
pantalonumu ütületiyor, sokağa çıkarken boynuma kolalı yaka, 
kelebek boyunbağı takıyordum. Hâsılı, kısa bir zaman için zerzevatı 
çiçeğe benzeten bahar beni de insana benzetmişti. Açılır -kapanır 
iskemleden ayaklandım, kozasından çıkan kelebek gibi orada, 
burada kanat çırpmağa başladım. Akşamlan pencereden yıldızlara 
bakarken kâh göğe uçmak arzusiyle yüreğimde çarpıntılar uyanıyor, 
kâh acayip düşüncelerle gözlerim ya-şanyor ve dalıyordu. 

Artık hareketleri eski vurdum duymazlıkla karşılı-yamaz 
olmuştum. Cesur ve cömerttim. Yalnız, bu duygular hareket halinde 
dışarı çıkacak derecede kuvvetli olmadığı için şimdilik nazari ve 
hayali 

kalıyordu. Meselâ bir gece eve hırsız geldiğini tasavvur ederek 
üzerine saldırıyor, her biri korkudan bir köşeye kaçan konak halkının 
gözleri önünde kollarını bağlıyarak polise teslim ediyordum. 

(Benimle korkak diye alay edenlere karşı ne intikam!) Bir başka 
gün kendimi piyangoda zengin MİSKİNLER TEKKESİ 43 

olmuş görerek büyük annemin aylık kâğıtlarım sarraftan 
kurtarıyor, konağın yıllanmış borçlarını bir çırpıda temizliyordum. 

Şimdi, böyle bir delikanlıya bir de sevgili lâzım değil miydi? Ben 
yaştaki çocuklar için mesele yoktu. 

Bir kısmı mart kedileri gibi tavan aralarında ahretlik kovalıyorlar, 
bir kısmı akşam üstleri kız rüştiyesinin kapısında nöbet tutarak 
kendilerine sevgili tedarikine uğraşıyorlardı. Ben, daha ziyade bu 
ikinci nevi âşıklardandım. Göz pekliği istiyen kapı arası âşıkları 
benim yaradılışıma uymuyordu. 


Sonra, ihtiyar kadınlar arasında büyüyen birçok çocuklar gibi 
çapkınlığı büyük bir ayıp ve günah sayıyordum. Benim istediğim, 
ilerde Allahın emriyle karım olacak eli, yüzü düzgün bir hanım kız 
bularak uzaktan uzağa işaretler, gülümsemeler ve mektuplarla 
sevişmekten ibaretti. Ne tehlike, ne yorgunluk! Sonunda kucağıma 
düşeceğine emin olduğum bir şeftalinin, dalında ağır ağır irileşip 
kızarmasını beklemeye benzer zahmetsiz ve sakin bir aşk! 

Yalnız eski şairin de dediği gibi: 

«Âdeme kendi ayağı ile devlet gelmez!» 

Küçükken yalvarma ve izzet-i nefislerini okşama yoliyle başka 
çocukları ağaca çıkararak kendime kiraz toplatabiliyordum. Fakat 
şimdi rüştiye kızlarını aynı kolaylıkla ayağıma getirmeme imkân var 
mıydı? Mutlaka ben de bir parça onlara doğru birkaç adım 
atmalıydım. Çaresiz, ben de akranlarıma katılarak köşe başlarında 
sevgili avına çıkmayı ciddi bir surette düşünmeğe başladığım bir 
zamanda talih, imdadıma yetişti. 


* Talih diyorum; fakat hakikatte bu, bir felâkettir. Bir ramazan 
akşamı, iftar sofrasından kalkmak üzereydik. Kalfalardan biri uzakta, 
Edirnekapı tarafla-14 
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nnda bir yangın haberi verdi, ihtiyarlar, yerlerinden 
kımıldanmadılar; gençler ve çocuklar, birbirinin peşi sıra, konağın 
dördüncü katındaki tahtaboşa çıktılar. Gülfidan bacı ile ben ikinci 
kattan yukarısını 

göze alamamıştık. Karşımız kapalı olduğu için gökte, akşamın 
alaca karanlığı içinde bir hafif kızıllıktan başka bir şey 
farkedemiyorduk. Tahtaboştakiler, tâ uzaklarda bir cami minaresi ile 
bir servi arasında bir evin yandığım söylüyorlardı. 

Bir aralık ben de yukarı çıkmaya yeltenir gibi oldum. Fakat bacı: 

— Hadi çocuk, deli olma... Allahm yangınını görmedin mi? dedi. 

Gülfidan bacıya göre her vaka Allahm bir şeyi idi: (Allahm 
hastalığı, Allahm soğuğu, Allahm delisi v.s.) Bunun için ufak tefek 
vakalann pek öyle üzerine varmaya gelmezdi. 


Bacı ile tekrar aşağı inmek için camı kapayacağımız zaman 
sokaktan bir tulumba takımının geçtiğini gördük ve durduk. 


Koca şehrin bir başından öte başına kadar yalınayak koşan 
tulumbacılar benim için dünyanın en şaşılacak kahramanıydı. 

Bacı, gerçi onlardan korkar ve adlan anıldığı zaman nefretinden 
yerlere tükürürdü. Fakat bu, onun gündelik hayata mahsus bir 
görüşüydü ve yangın zamanlarında tulumbacı, onun gözünde de 
ehemmiyetli bir insan olurdu. Dadım, beyaz başörtüsünün kenarlan 
uçarak pencereden sarkıyor: 

— Hadi, Padişahın arşlardan, gorayim sizi. Allah yolunuzu açık 
etsin, diye bağınyordu. 

Sonra, bütün aile, gene yemek odasına döndü. Arkasından 
erkekler teravihe gittiler; muşamba fenerlerle kadın misafirler geldi, 
epeyce bir zaman peçiç ve yüzük 15 

oynandı. Ayağına üzenmeyenler birkaç kere yukarı çıkarak 
yangının büyüdüğüne dair haberler getirdiler. Aşağıdakiler bunu 
ezbere münakaşa ediyorlar: 

— Merak etmeyin karanlıktan öyle görünüyordur. Hem orası 
neresi, burası neresi, diyorlardı. Evet, orası neresi, burası neresi? 
Ancak şu oldu ki imsak topundan biraz sonra ortalık yavaş yavaş 

ağarırken bizim zavallı konak çatısından tutuşuyor ve bütün âile, 
bunu biraz aşağımızdaki sıra bostanların birinden ağlaşa bağrışa 
seyrediyorduk. 

IV 


Yangından sonra Cinci meydanı taraflarında gene bir eski 
zaman konağına yerleştik. Öteki gibi bunun da haremi, selâmlığı, 
trabzanlan kopmuş, yelpaze merdivenleri, büyüklerin «içinde at 
koştur» 

diye tarif ettikleri taşlık ve sofaları, yüksek şahnişli pencereleri, 
yıllarla kuruya, çürüye kav halini alan ve tutuşmak için havadan bir 
kıvılcım bekliyen oymalı saçakları vardı. 

Barınılmaz hale gelen bazı odalar battal edilmiş, yıkılma 
tehlikesi gösteren tahtaboşların kapısına kalaslar çivlenmişti. Damın 
yağmurdan akmayan tarafı kalmadığı için yukarı kata yalnız yaz 
ortasına doğru —Çamlı-cada hava tebdiline gider gibi— hafif eşya ile 
çıkılırdı. Bununla beraber yağmur şiddetli olursa ikinci kat da akar, 
böyle zamanlarda yatak odalarına boş gaz tenekeleri ve çamaşır 
leğenleri dizilirdi. 


Tavanlardaki iki ayrı çeşit mimariden anlaşıldığına göre konak 
bir tarihte esaslı tamir görmüştü. 

Bünyedeki bozukluğun tamirle düzeleceğine inanan bol paralı ve 
iyi niyet sahibi bir adamcağız, eski tavanın çöken, akan yerlerini yeni 
kalfalara yamatıp boyatmış, fakat 16 


bir zaman sonra tabiate karşı uğraşmanın nafileliğini anhyarak 
her şeyi hali üzere bırakmıştı. 

Geniş döşeme tahtalarının aralan o kadar açılmıştı ki arasıra 
kaza ile elimizden düşen onluk ve kuruşlar — yerde daire çevirerek 
döndüğü sırada atik davranıp üstüne basamazsak — mutlaka 
bunlardan birine düşer ve kayboluyordu. Oda ve sofadaki su 
tenekelerinin bir vazifesi de şayet günün birinde bu aralıklar arasına 
yanar bir sigara kaçarsa onu söndürmekti. 

Yanan konaktan pek az eşya kurtanlabilmişti. Bunların kırılır 
cinsten olanları o kargaşalıkta bostana taşınırken kullanılmaz hale 
gelmişti. Hele ikinci kattaki misafir odasının pencerelerinden bahçeye 
atmak suretiyle kurtarılmış bir ceviz koltuk takımı vardı ki bir türlü 
tamir tutmamış, tahta âzalı malüller gibi çarpık kalmıştı. 

Ailemiz, yangından sonra niçin derli toplu bir evce-ğize 
sığınmamış da bu berhaneyi başına belâ 

etmişti? Bunu başta büyükannem olmak üzere bütün ev halkının 
sık sık tekrar ettiği «Allah kimseyi gördüğünden yâdet-mesin» sözü 
kâfi derecede anlatır sanınm. Kocabaşlar ailesi için asalet: konak ve 
bir miktar da Arap ve Çerkez halayık demekti, öyle sanınm ki 
yangından sonra yeni bir eve çıkmış 

olaydık, hepimiz çadıra çıkmış gibi kendimizi küçülmüş 
görecektik. 

Tavanlardan kopup sarkan muşamba parçalan üstündeki boyalı 
ve yaldızlı resim artıklan; kış gelirken kenarlarına bez, yahut kâğıt 
şeritler çirişlenen ve rüzgârlı havalarda köçek zilleri gibi şıngırdayan 
battal pencereler; renkli camlan kınldıkça yerlerine âdi cam ve bazan 
da mukavva takılan merdiven camekânlan; içinde çok kere bir gaz 
tenekesi kuru soğanla biraz kuru fasulye ve pirinçten başka bir şey 
bulunmayan kiler odası; haremle selâmlık arasındaki dönme yemek 
dolabı; bakkaldan günü 

gününe alınan kömürü mangalda üfliyerek 
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yakan Arab bacılar, sabahlan küçüm hanımlarla, küçüi beyleri 
dizlerinin arasında çerkezce şarkılı 

masallarla oyalayarak saçlarının sirkesini ayıklayan dadılar; 
misafirlerin eteğini öpen başı konaklı, ayağı çorapsız Anadolulu 
ahretlikler, bu insanlara eski debdebenin devamı gibi görünüyordu: 
«Allah, insanı gördüğünden yâdetme-sin!» 

Ailenin demirbaşları büyük annem, büyük halam ve dayımdı. 
Gene demirbaşlardan sayılmak lâzım gelen bacı ve dadılar 
müstesna, geri kalan kısmı, irili, ufaklı bir alay çoluk çocuk ve her 
gün değişen bir kervansaray kalabalığı idi. 


Meselâ: «Ruhi dayılar izinle hava tedbiline geliyor.» denir. Birkaç 
kadın ve çocukla seyrek sakallı, kısa boylu bir efendi birkaç hafta 
veya ay konağın bir tarafına yerleşir, sonra kaybolur gider. 

Bir başka gün: «Rüstem Paşa, Manastır'dan, Trabzon'a geçiyor» 
derler. Paşa hakikaten geçer ve ailesini beş, on gün bize misafir 
bırakır. Sonra, Çerkez amcaların Hicaz'a gittiği haberi çıkar. Bir hafta, 
on gün selâmlık odasının duvarları dibine kalpaklı, sakallı, çizmeli 
ihtiyarlar çömelir. 

Hele, nemiz olduğunu bilmediğim bir Kadı Rasim Efendi 
merhum vardı ki her gittiği yerden yüzünün akı ile altı ayda geri 
döner ve yeniden bir kadılık alıncaya kadar bizde otururdu. Bu altı 
ay, öyle kesili bicili bir zamandı ki kadı, biraz gecikti mi «Rasim 
Efendi'den ses şada çıkmadı. Sakın bir hal olmasın biçareye!» diye 
merak ettiklerini hatırlarım. 

Büyük annemin diline doladığı sözlerden biri de «Allah kimsenin 
kapısını kapamasın!» di. Misafirleri daima güler yüzle karşılar. Hattâ 
Türkçe bilmeyen ve yüzlerine baktıkça utançlarından parmaklarını 
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sakallı Çerkezleri bile karşısına alarak saatlerce konuşmaya 
çalışırdı. 

Büyük annem, gerçekten misafirden hoşlanır mıydı? Yoksa 
bunu, bir hanedan kişilik vazifesi saydığı 


için mi böyle yapardı, bilmiyorum. Yalnız, ay sonralarına doğru 
eldeki para tükendiği ve sokak satıcıları kapıyı aşındırmaya başladığı 
zaman bütün kibarlığını kaybeder, «dilenci beslemekten yandım» 
diye avaz avaz haykırırdı. O esnada civarda misafir varsa bacılar ve 
dadılar (sünnet çocuklarının yaygaralannı bastırmak için yapıldığı 
gibi) hep birden bağrışarak, el ve ayak vurarak gürültü ederlerdi. 
Büyük annemin bu taşkınlıklarına hak vermek lâzımdı. Çünkü 
Abdülhamit'in mabeyincilerinden olan büyük dayımın bile arasıra 
ondan para istemesine göre değirmen onun başında dönüyordu. 

iradı, aylığı, mücevherleri, hazır parası var mıydı? Hazır parayı 
zannetmem. Böyle bir şey olsaydı 

afiyetle yenecek ve her ay gürültü çıkmayacaktı. Fakat birkaç 
parça iradı, mücevherleri ve epeyce bir aylığı olduğu muhakkaktı. 
Miktarlarını büyük annemin kendisinin de bildiğini zannetmem. 
Çünkü 

mütemadiyen Kosti adında bir sarrafa gidilip gelindiğine göre 
göre aylık, kayd-ı hayat şartiyle kırdırılmış olacaktı, iratlarla 
mücevherlerin en büyük kısmının rehinde bulunduğunu da gene 
durmadan birtakım muamelecilere, Emniyet San-dığı'na ve 
bankalara taşınmadan anlardım. Zavallı 

hanımefendinin bütün kârı rehinler satılığa çıkarıldıkça eline 
kalan bir miktar paralardan ibaret olsa gerekti. 

Hasılı, gidiş iyi bir gidiş değildi. Fakat ne büyük annem; ne de 
saraydan artan zamanlarını Naima tarihi okumak ve kendinde 
vahmettiği hastalıktan birtakım uydurma ilâçlar ve fosfatın 
muhallebileriyle tedaviye uğraşmakla geçiren büyük dayım, bu 
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Afrikalı Arab bacılarımız ve Kafkasyalı Çerkez kalfalarımızdan 
daha ileri değillerdi. 

Aradığım sevgiliyi işte Cinci meydanı civarındaki bu ikinci 
konakta buldum. Bitişimizide bizden kale duvarları kalınlığında bir 
yangın duvariyle ayrılmış bir pembe konak vardı. Sevdiğim bu 
konakta yaşıyor ve güzel havalarda bahçeye çıkarak havuzun 
kenarında oturuyordu. Sarı saçlı, al yanaklı, yusyuvarlak bir kızdı. O 
da benim gibi ağır başlı ve büyük adam tavırlı id. Gene benim gibi 
nafile hareketlerden hoşlanmaz kısa kollarının ucundaki pembe, 
tombul ellerini, yaşına göre bir parça fazla çekik karnının üzerinde 


birbirine kilitliye-rek saatlerce kımıldamadan otururdu. Nihayet, o da 
ben gibi susadığını, yahut başka bir şey istediği zaman etraftan gelip 
geçenlere tatlı bir sesle yalvarırdı. 

Hâsılı, biz âdeta birbirimiz için yaratılmıştık. Bugün bir yangını 
vesile ederek bizi birbirimize komşu yapan Tanrı, yarın da 
evlenmemizi nasip eder ve az çok kısmetimizi de ayağımıza 
gönderirse, büyük başımı Mesrure'nin — benim için hazırlanmış bir 
atlas yastığa benziyor — göğsüne yaslıyarak tadına doyulmaz bir 
ömür geçireceğime hiç şüphe yoktu. 

Onu yeni konağımızın henüz perdeleri takılmamış 
pencerelerinden görür görmez âşık olmuştum. Hiç 

unutmam, güzel bir bahar günüydü. Bir mermer havuz 
kenarında, sarmaşıkla sarılmağa başlamış bir çardağın altında 
güneşe karşı oturuyordu. Yan belinden yukarısının aksi, hemen 
hemen hakikatteki renkleriyle, önündeki havuzun aynasına düşerek 
onu iki başlı bir iskambil kızına benzetmişti. 

Mesrure, o seneki bahar, yaz ve sonbaharın bir kıs- 
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mim hemen hemen böyle kımıldamaz bir resim vaziyetinde 
geçirdi. 

Çekinmeden penceremin önüne oturabilseydim mesele yoktu. 
Benim onu seyrettiğim gibi oda — bir başka tablo halinde — beni 
seyrede ede nihayet sevmeğe mecbur olacaktı. Fakat ne yazık ki 
henüz kaç göç devrinde idik. Terlemeğe başlayan bıyıklarımla 
kendimi yetişmiş bir erkek sayıyor, komşu kadınlarını gözetliyen bir 
çapkın vaziyetinde görülmekten fena halde ürküyor-dum. Sonra, 
dadısının onu bahçenin bir başka köşesine götürüp oturtması da 
başka bir tehlikeydi. Bunun için Mesrureyi seyredişim çaresiz, inik 
Şam perdeleri arkasından, fotoğrafçıların başlarını örtü altına 
sokarak fotoğraf çekmeleri gibi bir şey oluyordu. 

Bu gizliliğin bir ikinci faydası da, başımın ayıbını saklaması idi. 
Ne zaman bir yabancı ile karşılaşsam ilk önce başıma dikkat ettiğini, 
vaziyete göre ona acınacak, yahut gülünecek bir şey gibi baktığını 

görürdüm. Bu hal, çocukken beni rahatsız etmişti. Fakat 
zamanla alışmış, bu bakışlara pek aldırış 


etmez olmuştum. Ancak bütün vehim ve heyecanlariyle genç bir 
adam olmağa ve hele sevmeye başlayınca derdim yeniden 
depreşiyor, kabuğu kopmuş bir yara gibi ince ince sızlamaya 
başlıyordu. 

Gülfidan bacı, yangın gecesi şaşkınlıkla bir ayna, yakalamış, 
sandığın bütün eşyasını bırakarak yalnız onu kurtarmıştı. Büyük 
annem, bu vakayı kahkahalarla gülerek anlatır, hikâyeyi daima 
«hangi yüzünü seyredecektin akılsız fellâh?» diye bağırdı. 

Bacının yeni konaktaki odamızın bir köşesine yerleştirdiği bu 
ayna karşısında ne hüzünlü saatler geçir-mişimdir. 

Fotoğraf karşısında titremiş gibi dağınık ve karar- 


21 

sız çizgilerim, ekseri zayıf iradeli kimselerde görüldüğü üzere 
yassı, yaygın ve gevşek bir burnum vardı. Bu burunun hafif bir çizgi 
ile ortadan ikiye bölünmüş ucunda büyücek bir et beni sivrilirdi. 

Süzme bal rengi gözlerime, ağzıma ve hele çene çukuruma 
çirkin denemezdi. Ancak ne çare ki alnımda, kalın çatık kaşlarımın 
üstünde hafif bir çıkıntı yaptıktan sonra birdenbire üfürülüp şişen 
başım hepsinin Üzerine tüy dikiyordu. 

Aynanın karşısında saçlanmı sağa sola, öne, arkaya tanyarak 
yaptığım tecrübeler korkunç neticeler verirdi. Bir türlü yola gelmeyen 
bu baş karşısında bazan deniz tutmuş gibi saframın kabardığını ve 
vücudumun bütün azasına soğuk bir titreme yapıştığını hissederdim. 

Bu başla kendimi Mesrure'ye gösterecek olursam felâketti. O da 
herkes gibi evvelâ yalnız, başıma bakacak ve artık başka tarafımı 
görmeyecekti. Vapur ve şimendifer biletçilerinin deliği gibi yalnız 
yüzümü gösterecek bir delikten Mesrure ile konuşmayı ne kadar 
isterdim. Bal rengi gözlerimle, düzgün ağzımdan gülümsüyor gibi 
çıkan tatlı dalkavuk sesimle ona mutlaka kendimi beğendirmenin 
yolunu bulacaktım. Etrafım-daki kadınlardan öğrendiğime göre çirkin 
kızları satmak için de zaten böyle yapılıyordu. Çiçek bozuğu, şaşılık 
vesaire gibi kusurlar evvelâ peçe, boya vesaire ile gizleniyor, 
sonradan nikâhtaki kerametle bunların hepsi görülmez hale 
geliyordu. 

Kafamı her hangi bir vasıta ile küçültmek, yahut küçük 
göstermek mümkün olmadığına göre başka bir çareye başvurmak 


lâzımdı. Uzun uzun düşündükten sonra nihayet bir şey keşfeder gibi 
oldum: Hemen günaşırı bize gelen Hüsniye yengemiz vardı ki güzel 
ud çalardı. Bir çok yalvarıp yakarmalarla bu Hüsniye yengeyi bana 
ders vermeye razı ettim ve sonbaharın ilk 22 


günlerinde Uşşak peşrevinden işe başladık. Maksadım ertesi 
yaza kadar bir şeyler becermek ve Mesrureyi udumun sesine âşık 
etmekti. 

O kış, hayatımın en mesut senesi olmuştur, diyebilirim. Musikiye 
gerçekten istidadım mı vardı; yoksa aşkın acayip mucizelerinden biri 
mi demek lâzım, bilmiyorum. Birkaç hafta içinde peşrevden şarkılara 
geçtim. Sokakta lapa lapa kar yağarken ben, köşe minderinde 
sırtımda şal örneği hırkam, göğsümde udum ile durmadan 
çalıyordum. Sesler umulmayacak kadar sür'atle temizlenip 
tatlılaşıyor, ilk zamanlarda dehşetle başka odalara kaçışanlan yavaş 
yavaş etrafıma toplamaya başlıyordu. 

Bahçe mevsimi tekrar gelince udum da Mesrure'ye dinletilecek 
bir hale gelmiş bulunuyordu. O, daha büyümüş, fakat çocuk halini 
kaybetmemişti. Havuzun yanındaki kanapesinde gene uslu uslu 
otururken göğsünün üzerinde kavuşmuş parmaklariyle tempo 
tutmasından ve arasıra pencerelerimize bakmasından beni 
dinlediğini anlıyor, sevinçten ağlayacak gibi oluyordum. Yaz 
ilerleyince akşamın alaca karanlığında bahçeye de çıkmaya 
başladım. Mehtaplı gecelerde onun beni görebileceği yerlerde 
dolaşmaktan korkmuyor ve en tatlı sesimle konuşup gülüyordum. 

Fakat bütün bu ölçülü, bicili büyük adam tedbirlerime rağmen ne 
de olsa çocuktum. Bir akşam, bana birçok göz yaşına malolmuş bir 
talihsizlikten kendimi ko-ruyamadım. 

Parlak mehtaplı bir ağustos gecesiydi, öyle kudurtucu bir 
mehtap ki Mesrure'yi bile kanapesinden kaldırarak bahçede 
koşturuyor ve sesini kuş sesleri gibi cıvıl datıyordu. 

Yanıma iki ufak misafir çocuğu almıştım. Meşru- 
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renin işitebileceği bir sesle konuşuyor, biçarelere yaşlarının çok 
üstünde birtakım şeyler anlatıyordum. 

Bir incir ağacının altındaydık. Birdenbire bana bir fikir gfeldi ve 
yüreğim şiddetle çarpmağa başladı. 


Ne pahasına olursa olsun bu gece ağaca çıkacaktım. Çok kere 
başkalarında ayıplıyor gibi yaptığımız şeyler için içimizde ne 
hevesler, ne hasetler çöreklenip yatar.. 


Heyecandan kısılan bir sesle çocuklara: 

— Durun size incir koparayım, dedim ve bir bahçe iskemlesine 
basarak ağacın bir koltuk gibi rahat ve ferah olan birinci çatalına 
çıktım. Sonra oradan daha yu-kanki dallara doğru yeni bir yürüyüş... 

Yapraklan hışırdatarak mehtap içinde yüzer gibi dalga dalga 
mesafeleri aşarak yükselirken yüreğimi şişiren gururu göklerde 
taklak atan tayyareci bilmem duyabilmiş midir? 

Yerden kim bilir kaç karış yüksekteydim. Fakat oraya bakarken 
bir minare tamircisi gibi gözlerim kararıyordu. 

işte o esnada melun bir tesadüf, konağın aşçısı Kasım Ağa'yı 
bahçenin öbür ucundaki mutfağından çıkarmış, acaip bir şarkı 
mırıldanarak ağır ağır bizim bulunduğumuz tarafa doğru sürüklemişti. 
Aşçı, beni ağaçta görünce birdenbire ahengi değiştirerek bağırmağa 
başlamasın mı: 

— Amanın dirim; amanın dirim... Sen haline bakmadan ağaca 
da mı çıkarsın?, in aşağı çabuk.. 

Kafam kabak gibi patlatıp da başımı belâya mı sokacaksın? 

Büyük annem, bahçedeki bütün vakalardan Kasım Ağa'yı mesul 
tuttuğu için adamcağız, başından korkmakta belki haklı idi. Fakat 
hayatımın en nazik dakikasında bu müdahale, beni canevimden 
vuruyor ve «kafamı kabak gibi patlatmak» tâbiri tuz biber ekiyordu. 

Komşu bahçede sesler birdenbire kesilmişti. Bu de- 
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mekti ki Mesrure ile dadıları bizi dinliyorlar. Gökyüzü tepemde 
fini fini dönmeye başlamıştı. Kısık bir sesle lâf anlatmak istedim. 
Fakat ne mümkün! Ayı, dinlemiyor, âdeta öğretmişler gibi inadına dik 
bir sesle bağırmaya devam ediyordu: 

— Tanımam... in aşağı diyorum sana çocuk... Ağaç kim, sen 
kim? 

Asıl korkması lâzım gelen şey benim düşmem olduğu halde 
üzerinde bulunduğum dalı ucundan yakalıya-rak canavarca silkeliyor, 
böylece tehlike yüzde beşten yüzde elliye, altmışa çıkıyordu. 


Nihayet, ayağındaki nalınları fırlatarak ağacın altındaki 
iskemleye çıktı ve beni belimden tutarak, eşekten indirir gibi, kolayca 
yere aldı. 

Dediğim gibi bu vaka, bana çok tesir etmişti. Beni, sevdiğimin 
yanında küçük düşüren ayıya karşı 

aylarca karanlık intikamlar düşündüm. Meselâ onun çok sevdiği 
priyol saatini, tulumbada abdest aldığı sırada, usu-letle aşırarak 
kuyuya atıvermek. Yahut bunun tersine olarak büyükannemin para 
çantasını mutfaktaki bulaşık bezleri arasına saklayarak aşçıyı 
hırsızlıkla töhmet-lendirmek. Bereket versin her türlü harekete karşı 
olan nefretim, bu tehlikeleri önlüyor ve namert intikamlarım, birer 
hayalden ibaret kalıyordu. 

O yıl kış, çok hazin başladı. İlk yağmurlarla beraber Mesrure, 
bahçeden kaybolmuştu. Her halde konağın kuytu bir köşesinde, 
gene el el üstünde oturuyor olmalıydı. Fakat ne çare ki bunu görmek 
değil, tasavvur etmek imkânından bile mahrumdum. 

Bu iki senede udu daha fazla ilerletmiştim. Şimdi geceleri: 

«Vuslat yine mi kaldı güzel, bahara?» şarkısı için ev halkından 
bana âdeta yalvaranlar oluyordu. 
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Evet «Vuslat yine mi kaldı güzel, başka bahara?» Bunu tekrar 
ederken bazan gözlerimden yaşlar geliyordu. Eh, o geldikten sonra 
da insanın yaptığı herhangi bir işi fena yapmasına galiba imkân 
yoktur. 

Ud, ilâhi aşkımın âdeta bir hastalık halini aldığı bu uzun ve gamlı 
kış gecelerinde beni böyle avutuyor. Fakat başımda bir dert daha 
var. Rüştiyenin son sınıfın-dayım. Yüze yüze kuyruğuna getirdik. 
Sonra bu kafa pe-rişanlığiyle bu sene bu kuyruğun altından nasıl 
kalkacağım? 

Benim uddan başka bir marifetim olduğunu galiba söylemedim. 
Güzel yazı yazardım. Yani hüsnühattım vardı. Doğrusunu söylemek 
lâzım gelirse hiç kazaya uğramadan son sınıfa kadar gelişim biraz 
da onun yüzü suyu hürmetine olmuştu. Evet, tembel olduğu 
muhakkak bir çocuk; fakat hattat! Hocalardan iyi yazı yazıyor! Zaten 
hattatın cahil olması kaide değil midir? Sonra, insana gayriihtiyari 
hürmet veren bir kocaman başı var. Sonra uslu... Bana şimdiye 
kadar sınıf geçirten sebepler bunlardır... Fakat bundan sonrası ne 


olacak? Al-lahın büyüklüğüne bakın ki talih burada da imdadıma 
yetişiyordu. Daha mektebin ilk açıldığı gün müdür, beni odasına 
çağınyor; bilmem hangi kütüphaneden aldığı yazma bir divanın bir 
suretini çıkarmamı emrediyor, okuyamadığım yerleri geilp 
kendisinden sormamı istiyor. Bu, en aşağı sene sonuna kadar 
sürecek bir iştir. Sınıfın en arka sırasına çekiliyordum. Bir daha artık 
hiçbir hoca, ne derste, ne de imtihanda, beni nafile suallerle rahatsız 
etmeğe cesaret edemiyecektir. Geceleri udun sesinde olduğu gibi 
gündüzleri de önümdki deftere bir siyah nur gibi akan bezir 
mürekkebinde Mesru-re'nin hayaline gülümsiye gülümsiye belki en 
güzel senemi geçiriyordum. 

Vücutta en kolay işliyen âza, belki hattâ çeneden 
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de evvel, parmaklar olacaktır. Dikkat edilirse hareketten en çok 
nefret eden büyük sultani tembellerin bile, köşelerinde otururken 
ellerini birbirine kilitliyerek şeha-det parmaklariyle durmadan çark 
çevirdikleri görülür. Benim ud gibi yazıda gösterdiğim kabiliyetin de 
sebebi bu olsa gerekti. Udun da, yazının da beni Mesrure'ye 
yaklaştırmakta çok büyük faydalan olmuştur. Anlatayım. 

Bizim konak, baştan kara giden bozuk bir devlete benzerdi. 
Kendi hırgürümüzden söz açamadığımız için komşularla meşgul 
olmaya vakit bulamazdık. Bu sebepten yanan konakta olduğu gibi 
burada da mahalleli ile hiçbir münasebetimiz yok gibidir. Ancak, 
benim talihime o kış, komşumuz Mesut Paşa ile dayım arasında sıkı 
bir ahbaplık başlamıştı. 

Mesrure'nin babası benim gözümde Tann gibi bir şey olduğu için 
onun geleceği geceler en yeni elbiselerimi giyer, misafir odasının bir 
köşesine otururdum. 

Doğrusu aranırsa ilk zamanlarda Paşa, bana benim kendisne 
baktığım gözle bakmıyordu. Hattâ 

arasıra hiç bakmamak için gözlerini öteye, beriye kaçırdığına da 
dikkat ediyordum. Fakat küçükten beri büyük insanlar arasında otura 
otura onların ne taraflanndan yakalanacaklarını öğrenmiştim. 

Mesut Paşa, kürkünün içinde hafifçe omuzlarını kısarak etrafına 
bakmağa başlayınca hemen sobaya bir odun parçası atılır, o, elini 


sigara kutusuna götürürken parmaklarımın arasında bir şamalı kibrit 
parlardı. 

Yazısı pekiyi olmıyan dayım bir akşam, saraya takdim ettiği 
arizalan bana temize çektirttiğini söylemişti. Paşa, gözlüğünü takıp 
benim birkaç satırıma bakar bakmaz âşık oldu ve bana öyle geldi ki 
o zamandan sonra gözlerini benden kaçırmadı. 

işi bu kadarla da bırakmadım ve Mesrure'nin baba- 
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sına kendimi beğendirmek için daha ustalıklı tertiplere giriştim. 

Paşa, şiir meraklısı geçinirdi. Her su içişte işini çekerek: 

— Nedir efendim, Fuzuli'nin o su kasidesi, der ve okurdu: 

«Dökme ey göz, eşkten gönlümdeki odlara su 

Kim bu denlü tutuşan odlara kılmaz çare su» 

Paşa, bundan sonra güçlükle bir iki mısra daha okur, fakat 
arkasını getiremezdi. Gençliğinde daha fazlasını bilir miydi bilmem. 
Fakat (hay Allah cezasını versin bu ihtiyarlığın... Hafıza kalmadı) 
diye kabahati yaşına yüklerdi. 

Dayımın kütüphanesini karıştırarak evvelâ Divanı, sonra su 
kasidesini buldum; yazdım; sonra Farisi 

hocamıza okutup dikkatle harekeleyerek ağır ağır ezberledim. 
Aşk insana ne yaptırmaz? 

Derken gene bir gece Paşa: «Nedir efendim, o su kasidesi..» 
diye başladı. Fakat biraz sonra durduğu zaman, camilerdeki 
mukabele hafızları gibi, onun bıraktığı yerden ben alarak devam 
ettim. 

Bunu ellerim dizlerimde, gözlerim kapalı okurken kocaman 
başımı saat rakkası gibi vezne uydurarak ağır ağır iki yana 
sallıyordum. Paşa hayretler içindeydi. Bitirdiğim zaman «vüs'at-i 
mütalâanızı tebrik ederim. Allah feyzinizi artırsın» dedi. 

Doğrusu aranırsa dayımın hayreti de onunkinden aşağı değildi. 
Fakat bu tebrikten kendisine de bir pay ayrılması lâzım geleceğini 
düşünerek bozmadı. Hattâ: «musiki gibi şiire de merakı vardır» diye 
yalancı şahitliği de etti. 

Dayım, bu vesile ile şair dedemizin Divanından da bir parça 
bahsetmişti. Fakat Paşa, onun Kocabaş 

Kazasker ile karıştırdı: 
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— Demek merhumun şairliği de vardı. Görülüyor ki cedd-i 
vâlâsına çekmiş küçük bey, dedi. 

Bahar çiçekleri açmaya başlayınca bir başkası.. Meselâ şubatta 
yeni yılın kuzulan kesilmeye başlayınca zemin ve zamana münâsip 
bir şiir: 

«Bilsem şu kuzu neden gam almış? Her nâlesi kalbe dağzendir; 
Feryadederek koşar nedendir? 

Sütsüz mü, refiksiz mi kalmış?» Paşa artık avucumun içindeydi. 
Fakat bu adamcağıza karşı en büyük tertibim «Ha-zine-i Fünun» da 
rastladığım bir manzumeyi kendime mal etmem olmuştur. 

«Felek yeter daha mı vakf-ı ıstırap olayım Bırak ki ben de ölüp 
tü-me-i gürap olayım Kemiklerim çürüsün bir avuç türab olayım Safa- 
yı ömr gibi birden nakş-i ber'ab olayım...» vesaire... Bunu en güzel 
yazımla yazdım ve bir akşam Paşa'ya uzattım: 

— Efendimiz. Rüştiyede bir arkadaşım vardır.. Arasıra bazı 
şiirler karalar. Bunu da yazmış. Tashihini rica ediyor. 

Paşa ne olur, ne olmaz, şiiri evvelâ sessiz, sonra yüksek sesle 
okudu. Manalı manalı gülerek: 

— Kimmiş bu şair arkadaş bakayım? dedi. 

Aynı zamanda hileyi yutmadığını anlatmak için de dayıma kaş, 
göz işaretleri yapıyordu. 

Ben, şaşalamış gibi görünerek ortaya isimler atmaya, birbirini 
tutmaz lâkırdılar söylemeye başladım. 

Şiiri doğrudan doğruya kabullenmeyisin! belki çakılır diye idi. 
Fakat bu tedbirim, Paşa'ya bir tevazu yalanı gibi görünüyor, beni 
onun gözünde büsbütün yükseltiyordu. 


Bu defa dayımı tebrik etti: 
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— Küçük beyle hakikaten iftihar edilmeli... Li-san-ı nazma bu 
yaşta bu derece tasarruf şayah-ı 

hayrettir. Allah feyzini arttırsın. 

Sonra, bir meslektaşla, bir akranla konuşur gibi bana kendisinin 
de vaktiyle şiire heves etmiş, hattâ 


bazı gazeller karalamış olduğunu anlattı, bunları şayet bulursa 
bana okuyacağını vâdetti. 

Turnayı gözünden vurmuştum. O, söylerken ben Mesrure'yi telli, 
pullu gelinlik elbiseleriyle koltuğunda görüyor, dizlerimin 
karıncalandığını, kafatasımın sarsılmış bir saat çanı gibi için için 
Öttüğünü 

duyuyordum. Kafamın büyüklüğü artık lehime dönmüştü. Paşa, 
şimdi ona bir asalet hücceti, asırlardan kalma bir hazinenin 
mahfazası gibi bakıyor, beni Kocabaş Kazaskerin öz torunu 
sayıyordu: 

— Maşallah, maşallah.. Cedd-i vâlâsının vâris-i ke-malâtı olacak 
inşallah... «Akıbet gürkzade gurk şeved.» 

Yangın duvarının öte tarafındaki konağa henüz ayak 
basmamıştı. Fakat Köroğlu'nun adı dağlarda gezdiği gibi benimki de 
şimdi bu konakta geziyordu. Paşanın arasıra elini öpmeğe giden 
akraba ve ahbap çocuklarına beni misal gösterdiğini, ağzım 
kulaklarıma vararak, öteden, beriden işitiyordum. 

On sekiz yaşında rüştüyeyi bitirdiğim zaman benim bir baltaya 
sap olmamda dayımdan ziyade Paşa'nın emeği geçmiştir. Balta, o 
vakitki Evkaf-ı Hümayun Nezaretiydi, ilk başlangıcım pek parlak 
oldu. Hakikatte ben, oturmaktan ve arasıra başımı çevirerek 
yanımdaki pencerenin kalın Şam perdeleri arasından Marmarayı 
seyretmekten başka bir şey yapmıyor görünüyordum. Fakat talih 
beni, havasını bulmuş bir yelken gemisinde gibi durmadan ileri 
götürmekteydi. Güzel yazım rüştiyeden kulağımda kalmış Farisi 
beyitler ve yaşlı insanlar meclisinde öğrendiğim edibane konuşma 
tarziyle bir 
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araya gelince, hele buna kocaman kafatasımın verdiği ağırlık da 
katılınca Evkaf Nezaretinin birinci sınıf insanları arasına girmekten 
daha tabii bir şey olamazdı. 

Öteki meseleye gelince, bizim zamanımızda geçim ucuzdu; 
sinema kadınlarımıza henüz yeni hayat usullerini öğretmemişti. 
Tanrının kör kurdundan bile geçmediğine inanılırdı ve bir kör kurdun 
nafakasına razı olduktan sonra da fukaralıktan korkmaya sebep 


kalmazdı. Mektepten çıkan ve eli ekmek tutan çocuğu solutmadan 
evlendirmek o zamanın güzel bir âdeti idi. 

Benim için de konakta günden güne ciddileşen şakalar 
başladıktan sonra bir fırsatını kolladım ve bir gün dayıma açıldım. 
Komşu konağa damat olmak istememi kimse acayip bulmadı. Paşa, 
bana hayrandı, bir papağan kadar cahil bir saraylı olan 
hanımefendiyi düşünmeye bile sebep yoktu. Kala kala bir Mesrure 
kalıyordu ki bizim dadılar onunkilerle el ele verdikten sonra bu saf 
çocuğu kafese koymak da işten değildi. Bununla beraber kızın en 
aptalı bile görünüşlere karşı hassas olduğu için kafamın zannedildiği 
kadar kocaman olmadığım ve yaşım ilerledikçe daha da ufulacağım 
Mesrure'-ye ispat etmek epeyce zor olmuştur: Kız uzun zaman 
bocaladı. Dadılarının anlatışlarına göre, arasıra yumuşar gibi oluyor; 
sonra gene cayarak: 

— Getir dadı şu iskambilleri... Bir fal daha atayım.. Papaz 
çıkarsa varmayacağım; oğlan çıkarsa varacağım, diye kararsızlıklar 
içinde yanıyordu. Perdeler, dürbünler vesaire ile rasathane haline 
gelen penceremden onu gözetlediğim zamanlarda bazan sinirli 
hareketlerle papatyalan dittiğini görüyor, bunun benim için bir fal 
olduğunu anlayarak heyecana kapılıyordum. 

Mesrure'nin dadısı iki taraf arası lâkırdı götürüp getirirken 
metinlerde daima iki tarafı da okşayacak değişiklikler yapardı. Fakat 
bizim Gülfidan bacı, kafasız 


olduğu için her şeyi bana olduğu gibi söylüyordu. Dadımın bana 
anlattığına göre Mesrure: 

«Kalfacığım, çehresi fena değil amma başı da pek büyük. Koca 
diye elâ-lemin içine nasıl çıkarırım?» 

der, bacı da: 

— Aman kızım, günah günah... Hiç Allalhın yarattığı başa kusur 
bulunur mu? diye beni müdafaa edermiş. 

Son yağmurlarda bahçedeki ara duvarının birazı çöktüğü için 
şimdi birbirimizi daha iyi görebiliyorduk. 

Mesrure, benim bahçede dolaştığımı farkedince yerinden 
kalkıyor, paldır paldır bahçe kapısına kaçıyordu. O zamana göre 
bunun büyük mânası vardı: Mesrure benden utanıyordu, demek ki 
beni sevmeye başlamıştı. 


Nihayet, bizimkiler, kalenin içinden fethedilmek üzere olduğuna 
hükmederek Paşa'ya, açıldılar. 

Paşa'nın beni gene göklere çıkardığı bir gün dayım: «Keşke 
lâyık olsaydı da kendisini evlâtlığa kabul buyurmanızı istirham 
etseydik» demiş; o da gülümsiyerek: «Biz asalet ve zekâ âşıkı 
insanlarız... Hele şu Ramazan geçsin. Bu meseleyi salim kafa ile bir 
kere daha görüşürüz» diye cevap vermiş. Bu söz, hemen hemen bir 
vait demekti. 


Dadılar, içerden zorlama hareketlerine devam ediyorlardı. 
Çiçekli ve kuşlu bir mavi kâğıda benim kalemim ile uzun bir name 
yazıldı ve kimseye gösterilmiye-ceğine dair büyük yeminlerle 
Mesrure'ye teslim edildi. Eğri büğrü bir yazı ile gelen cevapta 
sevgilim: «Ben de sizi seviyorum. Allah kısmet ederse mesud oluruz 
inşallah» diyordu. Çok tuhaf şey! Ben, kendi mektubumda böyle açık 
açık aşk ve alâkadan bahse cesaret edememiştim. Anlaşılan birçoğu 
«Cezmi» romanından alınmış 

cümlelerimi Mesrure de benim gibi pek anlamayarak daha 
kestirme yoldan yürümüştü. 

Dadılar, kim bilir ne düşünmüş olacaklar ki beni Mesrure ile bir 
kere yüz yüze konuşturmak istediler. 

Güveyin gelini koltuk merasiminde tanıdığı devirler 
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çoktan geçmiş olduğu için bunda zaten bir zarar da yoktu. 

Parlak bir haziran mehtabı!.. Paşa'nın işi haber alarak dadıları 
sıra dayağına çekmesi tehlikesine karşı bahçeye gözcüler kondu ve 
Mesrure, duvarın yıkık yerine kadar getirildi. Benden utandığı için 
zavallı kızın önünden çekip arkasından iterek âdeta katır gibi 
haydıyorlardı. Ben dua eder gibi ellerimi açıp başımı sallayarak 
güçlükle birkaç kelime söyleyebildim. Mesrure, onu da beceremedi. 
Dadılar, ona ısırttıkları bir armudu benim ağzıma soktular. Yüreğimde 
tatlı bir ezinti ile dişlerinin yerini ağzımdan hissettim. Mesrure'nin 
bütün tadı benim için bundan ibaret kalmıştı. Hayatta görüp 
göreceğim tek aşk!.. 

Vİ 

bir 


Ben yaşta olanlar Meşrutiyet inkılâbının nasıl hengâme 
olduğunu iyi hatırlarlar. 

Sokaklarda imamlarla papazlann sarılıp öpüştüğü, mızıka ve 
nutuk gürültüsünden ürken atlann dükkânlara girdiği o ana baba 
günlerinden birinde caddemizin üst başından bayraklı ve davullu bir 
nümayiş alayı koptu ve biraz sonra bizim konağın kapısına dayandı. 
Dayım, dedikleri gibi, kafası 

ezilecek bir hafiye miydi? insanın alacası içinde olduğuna göre 
belki evet... Fakat nümayiş yapanlar da bu meselede benden fazla 
bir şey bilmedilkeri-ne göre belki de hayır... Muhakkak olan şu idi ki 
yukarıdan kopan dalga, yolunun üstünde başka bir konağa tesadüf 
etmediği için, çaresiz, bizimkine çarpıp kırılmıştı. 

Damgalıların sıkı duracak vaziyette olanlarından bir çoğu o 
günlerde az çok hırpalanmışlar, fakat sonradan tekrar çulu düzmeğe 
muvaffak olmuşlardır. Bize gelince, yukarda bir parça anlttığım gibi 
bizim şangıranga konak zaten yıkılmak için bir bahane anyordu. 
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Büyük annemden ödünç para almadan ay sonunu getiremeyen 
dayım büyük paşalarla beraber, sürgüne gön-derilince konak dağıldı; 
dadılar Çerkeş'e gittiler; Arapların ne olduklarım bilmiyorum. 

Bunlardan bir tanesini çok sonradan bir hamam kapısında 
susam satarken gördüm. 

Ben, büyükannem ve Gülfidan bacı, Bağlarbaşı'nda çırak 
çıkarılmış bir ihtiyar kalfanın evine sığınmıştık. Kazan kaynamadığı 
için artık misafir gelmiyordu. Fakat buna mukabil sarraflar, 
muameleciler ve bunlara benzer daha birtakım acayip adamlar 
kapımızdan eksik olmuyorlardı. 

Tanrının günü istanbul'a inen büyükannem mahkeme, 
defterhane ve Emniyet Sandığı arasında mekik dokuyor. 

Fakat bu, çok sürmedi. Bir dülger hikâyesi vardır. Ölüm 
döşeğine düşmüş bir ihtiyar dülger bir türlü 

can veremez, gözleri kapalı: «Kireçleri getirin; tuğlaları dizin, 
çivileri çakın» diye emirler verirmiş. 

Nihayet uzun alışkanlıkların ne olduğunu bilen biri kulağına 
eğilmiş, akşamüstleri yapılarda kalfaların bağırdıkları sesle «Pay- 
dooos» diye bağırmış, artık yapılacak işi kalmıyan adamcağız da 


derhal ruh teslim etmiş. Onun gibi bütün ömrünce konağın yükünü 
çekmiş olan zavallı büyükannem de son takririni ve son borcunu 
verdiği günün akşamı yatağına uzandı. «Çocuklar, bana bir şey 
oluyor; galiba öleceğim» diye âdeta şakacıktan bir telâş gösterdi ve 
biraz sonra sahiden oluverdi. 

Bu kadar akraba, bu kadar tanıdık... Fakat cenazesinde Gülfidan 
kalfa ile yalnız kalıyordu. Sonra, evde de gene öyle... 

Gelelim şimdi bana! Evkafta her şey ağır yürür, derler. Benim 
oradan yürütülmem de öyle oldu. 

Evvelâ kimsenin bana ses etmediğine bakarak epeyce ümitlere 
F.3 
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kapılmışım. Fakat inkılâptan birkaç ay sonra yapılan meşhur 
tasfiyede ilk sokağa atılanlardan biri ben oluyordum. 


* Evkafta Sakallı Talât diye bir çocukla ahbap olmuştum. Gerçi 
o zaman Evkafta sakallı olmayan devede kulaktı. Fakat onunkinin 
sebebi büsbütün başka: Talât, Eyüp Peygamber kadar fukara bir 
adamdı. Çok çocuklu bir küçük gümrük kâtibinin oğlu imiş. Son 
derece ça-lışkanmış. İptidaiyi, rüştiyeyi, idadiyi ateş alır gibi geçerek 
çocuk denecek yaşta Mülkiye'nin kapısına dayanmış. Fakat kaza 
insana kaştan, gözden yakındır. Evlerinde oturacak, duracak yer 
olmadığı için karşılarındaki mezarlıkta mülkiye imtihanlarını 
hazırlarken biçareye bir ahretlik kız musallat olur.. Sıcak öğlelerinde 
kızgın mezar taşları ve diz boyu kuru ot ve diken kümeleri arasında 
ahretlik arsız arsız sırnaşmağa ve el şakaları yapmağa başlayınca 
ne olacağı malüm.. Mahalleli harekete gelerek kızı zorla Talât'a 
yamar; ahretliğin efendisi el etek öperek ona Evkafita iki yüz kuruş 
aylıkla bir kâtiplik becerir. Derken arkadan çocuklar sökün etmeğe 
başlar ve sayıları altı senede dördü bulur. Buna karşılık maaş henüz 
üç yüz elli... Arkadaşlar arasına iane toplarlar; fakat bunu para olarak 
eline vermeyi uygun görmedikleri için yağ, pirinç, şeker gibi ayniyat 
alarak evine gönderirlerdi. Bu Talât'ın sakalı 

sofuluktan değil, züğürtlüktendi. Bir gün, bana bir büyük sır 
anlatır gibi: 


— Ne yaparsın birader, demişti, kılık kıyafet malüm... Üstelik beş 
altı gün de tıraş parası 

bulamayınca büsbütün hırpaniye dönüyorum... iyisi mi 
namusumla bir sakal koyuvereyim dedim. 

Talât, ufak yapılı, gösterişsiz bir adamdı. Bu yüzden her 
bulunduğu yerde daima ayak altında kalmağa mahMİSKİNLER 
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kümdu. Yirmi beşini geçmeden ötesinden, berisinden ağarmaya 
başlayan bu sakal olmasaydı 

tasfiyede onun da kim vurduya gitmesi pek mümkündü. Bununla 
beraber bu badirede Talât'ı koruyan şeyin yalnız bu sakal olmadığına 
da şüphe etmemek lâzımdır. Talât, çok çalışkan ve becerikli bir 
memurdu. Sade kendi işlerini değil, bizimkilerini de o çıkanr, bütün 
kalemlerde her başı sıkışan ona koşardı diyemeyeceğim, fakat 
hademe ile onu ça-ğırtırdı. Talât'ın durup dinlenmeden işlemesi 
bazan bizim sükün zevkimizi bozar; hattâ doğrudan doğruya bizim 
için uğraştığı bazı zamanlarda, deniz tutmuş gibi elimizi gözlerimize 
götürerek: «Aman, Allah aşkına dur biraz» diye onu azarlardık. 

Kalemlerde kayıt, kuyut hak getireydi. Geçmiş günlere ait 
muameleler için en emin defter Talât'ın hâfızasıy-dı. Tasfiye 
encümeninde bulunan bazı âmirler bu kuru ve kılıksız küçük memuru 
her halde sakalından ziyade bu işleriyle hatırlamış ve taburcu edildiği 
halde dairede kopacak curcunayı bir an gözlerinden geçirmiş 
olmalıdırlar. 

Sakallı Talât aynı zamanda da çok geçimliydi. Gerçi «olmaz da 
ne yapardı» denebilir amma hiç 

değilse bazı uygunsuz muamelelere karşı surat asmak kabildir 
ya. Halbuki o, en ağır hareketleri iltifat gibi karşılar ve bir teşekkür 
etmediği kalırdı. Yalnız, onu da söylemeliyim ki o hiçbir şeyi 
anlamıyor gibi göründüğü halde domuzuna hassastı. Hattâ bazı en 
zararsız kelime ve hareketlerden türlü akla gelmez mânalar 
çıkarmasına göre vesveseli ve içinden pazarlıklı da denebilirdi, işini 
bitirdiği ve kendini yalnız zannettiği zamanlarda bu hareketleri birer 
birer hatırlar ve tefsir eder; her birine yenip yutulmaz hamal 
küfürleriyle karşılık vererek içini boşaltırdı. 

Sakallı Talât'a neşeli demek belki doğru olmaz... Fakat ufak 
çocuklarda olduğu gibi zaman zaman içinden 
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sebepsiz bir sevinç dalgası kabanrdı: Bir telâş, bir heyecan... 
Zaten dar ve küçük olduğu halde sefaletten büsbütün kepçe kadar 
kalmış, üstelik bir kısmı da sakalla örtülmüş yüzünün her zerresi ayrı 
ayrı oynar, gözleri ıslanıp şaşılaşır, sesi kuş sesi gibi öter. Bu sevinci, 
karşısındakinin kolunu sıkmağa, sırtını sıvazlamaya başlayarak 
soğuk muamelelere uğrardı. Böyle zamanlarda kaç kere 

«ulan neye seviniyorsun?» diye avazım çıktığı kadar ba- 
ğırmamak için kendimi zor zaptetmişimdir. 

Tasfiyeden birkaç ay sonra Talât'ı tekrar gördüğüm zaman sakalı 
defetmiş, belki de yeni idarenin ihtarı üzerine kılık kıyafeti az çok 
değiştirmişti. Gene o hangi saadet veya ümit için olduğunu bir türlü 

anlayamadığım taşınr ve sulu sevinciyle kolumu sıkarak: 

— Yâr-ı canım, ben artık Darülfünun talebesi oldum, dedi, 
arasıra kaçamak yaparak Hukuka gidiyorum. Görülüyor âli 
mektepten çıkmayana bundan sonra ekmek yok. Bugün belki çoluk 
çocuğa acıyarak beni kapı dışan etmediler. Fakat yarın ne olacağı 
belli olmaz. Beni dinlersen sen de Darülfünuna girmelisin.. 

— Neyle? Darülfünuna girmek için idadi şehadetna-mesi lâzım,. 

— Bırak canım, kim kime? Tozdan, dumandan ferman okunuyor 
mu? Zeynep Hanım konağının kapılarını ardına kadar açtlar.. 
Şehadetnamesi olmayanlar dinleyici diye giriyorlar. Sene sonunda 
imtihan vererek asli talebe oluyorlar. Hacısı, hocası hep orada. 
Benim sınıfta bedesten tellâlından, sırık arabacısına kadar her çeşit 
insan var. Sen de gel, açılırsın... Bir yandan da üç beş kuruşluk bir iş 
bulunur sana belki. 

Birkaç gün sonra henüz eskimemiş mabeyin biçimi redingotum 
ve fesimle Zeynep Hanım konağının kalabalığına ben de karışmış 
bulunuyordum. O vakitki Darülfünun, gerçekten yolgeçen hanı gibi 
bir yerdi. Tüysüz 
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tüssüz çocuklardan bizim Talât gibi kalem efendilerine, saraydan 
uğartılmış üniformalı mabeyin hademelerine, kır sakallı elllilik 
medrese softalarına kadar çeşit çeşit insan, sıralarda kucak kucağa 
Ahmet Mithat'ı, Emrullah Efendi'i dinlerdi. Yirmişer paralık taş baskısı 


formalardan dersleri takibederek benim de postu suda kurtarmam 
pekâlâ mümkündü. Fakat yapamadık. 

ilk meşrutiyet kışında her yer gibi Zeynep Hanım konağında da 
bir politika kazanı kaynıyordu. Bunun derecesini anlatmak için o 
senenin Otuz Bir Martından sonra asılan meşhur Derviş Vahdeti, Kör 
Lütfi Bey ve adım hatırlıyamadığım daha başka bir hocanın benim 
sınıf arkadaşlarım olduklarını 

söylemem kâfidir. 

Külli aybından başka bir de politika mı? Doğru! Fakat bu, benim 
politikanın ne olduğunu bilmeyişimden ileri gelmemiştir. İnsan, 
denize girmeğe de taraftar olmı-yabilir. Fakat adamı, hele benim gibi 
hiçbir zora karşı koymağa kudreti olmıyan bir iradesiz adamı 
sağından, solundan iterlerse.. 

Bizim Gülfidan bacının bir masalını hatırladım. Bilmem nereden 
iki koyun geçermiş; biri ak, biri kara. 

Ak koyuna binen; yedi kat gökyüzüne çıkar; karaya binen ise 
yedi kat yerin dibine inermiş. Ortada ittihatçılar ve Ahrar diye iki fıkra 
vardı. Benim kısmetime kara koyun, yeni Ahrar düştü ve bir daha 
çıkmamak üzere yerin dibine battım. 

Dediğim gibi benim politikacılığım sadece herhangi bir rüzgâra 
karşı mukavemetimin sıfır olmasından ileri geliyordu. Fakat neden 
ittihatçılar değil de Ahrar? Her şeyden evvel başka elbisem 
bulunmadığı 

için değiştirilmesine imkân olmayan mabeyin biçimi 
redingotum... istanbul'da keçe-külâhtan papaz şapkasına kadar 
bütün kıyafetler Ahrar'da idi. Sonra ailem, kadro harici vaziye-38 
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tim vesaire de beni ittihat ve Terakki hoşnutsuzlukları tarafına 
atan sebeplerdi. 

Gerçi benim ittihatçılara karşı pek bildiğim bir şey yoktu. Bütün 
yaptığım gevşek yaradılışım icabı 

olarak etrafımdakilerin her söylediğine kafa sallamaktan ibaretti. 
Fakat teslim etmeli ki benimki gibi bir kafanın tasdiki heybetli bir 
tasdik oluyordu. Bununla beraber gene de pek ölçüyü kaybetmez, 
etrafta ağzı ve kılığı bozuk birini gördüğüm gibi derhal kendimi 
toparlardım. Bunun içindi ki Otuz Bir Mart'tan sonra arkadaşlarım 


itibarlarına göre derece derece darağacına ve hapse giderlerken 
ben, sadece üç 

sene kadar bir zaman için Sinop'ta sürgüne gönderi| iyordum. 

VI 

Balkan muharebesine doğru ittihatçılar düşünce beni de 
tabiatiyle salıveriyorlardı. 

ilk zamanlar Sinop'ta epeyce bocalamış, fakat az sonra belimi 
doğrultmaya başlamıştım. 

Çarşıbaşında bir kocakarının evinden dükkândan bozma bir 
odada oturuyordum. Hava ve güneş 

almak için bu odanın kepenkle-rini aralayınca yeniden dükkân 
oldu. Bir gaz sandığiyle bir hokka kalem tedarik ederek arzuhal ve 
köylü mektupları yazmaya başladım. Arasıra da zengince bir kitap 
satıcısından muşamba üzerine toptan muska siparişleri alıyordum. 
Sonra «Darülfünunlu politika mahkümu» sıfatım bana az çok bir 
hüviyet izafe ettiğinden mahkemede, vergi dairesinde bazı 

çapraşık işi olanlar bana akıl danışmaya geliyorlar ve bunlardan 
bir istişareyi yumurta, bal, tavuk gibi hediyelerle ödeyenler oluyordu. 
Bir aralık devamlı bir nezle sebebiyle başıma büyük bir yün takke 
giydiğim ve sakalımı uzattığım için ihtiyar kadınlardan bana hasta 
okuyup okumadığımı soranlar olmuştu. Fakat iltifat etmedim. Zaten 
çarşıda oturdu- 
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ğum için alışverişlerimi pencereden yapıyor ve bu suretle bazan 
haftalarca yerimden kımıldamıyordum. Hâsılı tam günlüme göre bir 
iş; yapıştığı kayalardan kabuklarını etrafın akıntılarına karşı 
aralayarak kısmetini bekleyen mesut bir midye hayatı! 

Fakat hürriyet! Onun cazibesine dayanmak mümkün müdür? İyi 
düşünülürse benim gibi bir insan için en iyi hürriyet, hürriyetsizlik! 
İradesini kullanmadan, önünde açılan yollardan hangisine gideceğini 
kendi kendine sormak zorunda kalmadan vukuatın akışına kendini 
bırakmaktı. Fakat İttihatçılar düşünce öteki sürgünleri saran çocukça 
heyecan, bana da sirayet etti; birdenbire kendimi toparlayamadım; 
İstanbul'dan beni kırmızı mühür mumlariyle davet edenler varmış gibi 
ben de onlarla beraber vapura bindim. 


Yaptığım deliliği ancak Sirkeci'de ucuz bir otel odasına 
yerleştiğim gece bütün dehşetiyle anlıyabiliyordum. İşte o zaman, 
Sinop'taki odam, yahut dükkânını bana gerçekten kaybedilmiş bir 
nezaret koltuğu gibi görünmüştür. İstanbul'da Talât'tan başka kimsem 
kalmamıştı. O fukaranın işleri de iyi gitmiyordu. Birbirimizi 
görmediğimiz üç sene içinde arkadaşım, çocuklanndan birini 
kaybetmiş, ancak büyük Tanrı ona bunun yerine iki tane yenisini — 
hem de bir arada — göndermişti. 

Talât, Hukuku bitirdikten sonra Darülfünunun bir başka şubesine 
kaydolmuştu. Fakat, bana izah ettiğine göre bu, sırf bir kurnazlıktan 
ibaretti. Haftada üç sabah «Darülfünuna gidiyorum» diye Evkaftaki 
amirlerini kafese koyuyor ve Aksaray taraflarında bir hususi 
mektepte üç yüz kuruş aylıkla hesap ve Farisi hocalığı yapmaya 
gidiyordu. Bununla beraber gayretli çocuk, boş zamanlarında da 
gene formalardan Darülfünun derslerine çalışıyor ve her sene 
olmasa bile iki senede bir sınıf geçiyordu. 
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Talât, bir kere daha elimi tutmak istedi; Sirkeci'deki otelin 
kahvesinde ikinci görüşmemizde: 

— Bizim mektepte sana da bir iş buldum, dedi, yazı hocalığı ve 
kâtiplik yapacaksın... Vazifenin en güç tarafı ay başlarında para 
almaktır... Fakat sıkı bası'ırsa o da oluyor... Buna mukabil mektepte 
yiyip yatacaksın. Bir müstakil odan olacak. 

Fakat Sinop'taki dükkânda, daha doğrusu evimde yazın entari, 
kışın da aba ile oturduğum için redingotum aşağı yukarı eski halinde 
kalmıştı. Mercan yokuşundan bir beyaz gömlekle iki lâstik yaka 
uydurduk mu bu iş tamam oluyordu. Mektep; iç içe selâmlık ve 
harem bahçeleri, yıkık ahırlar, hamamlar ve havuzlar arasında gene 
bir eski zaman konağıydı. Onu Florina muhacirlerinden bir baba oğul 
işletiyordu. Oğul, Selanik Hukuku mezunlarından Şefkati Bey diye bir 
adamdı. Gözünün biri ötekinden küçük, kafası ve çenesi bir tarafa 
doğru hafifçe çarpık, kekeme bir efendi İdarenin asıl ehemmiyetli 
unsuru bahçeye ilk girişte aba poturu, çıplak ayaklannda yırtık 
postalları, omuzdan ilikli gömleği, karışık kır sakalı ile bahçıvan 
sandığım babası idi. Fakat gelen giden olduğu zaman onu, kıyafeti 
için, iç tarafta bir yerlere saklarlardı. 


Ne olduğumu, nereden geldiğimi arayıp sormamışlardı. Vazifem 
kâtiplik ve yazı hocalığı idi.. Canım sıkıldıkça bazı açık derslere girip 
çıkacak, odamın etrafındaki fırdolayı pencerelerden teneffüs 
bahçesine gözcülük edecektim. 

Şefkati Bey'in «Maaş meselesini düşünmeyin. Mektep sizin. 
Bakalım ay başı gelsin de münâsip bir sev takdim ederiz» demesi bir 
parça mide bulandırıcı idi. Fakat ben şimdilik boğaz tokluğuna, hattâ 

Sinop'tan getirdiğim birkaç paradan biraz da üste vererek buraya 
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yi nimet sayacak vaziyette bulunduğumdan ay başlarında ne 
eserse açıktan kâr sayacaktım. 

Adımız «Nur-i İrfan» idi. Derse giriş çıkış zamanlarında babanın 
boynuna bir kırık trampet takmakla, bahçelerde, sofalarda 
dolanmasına göre Galatasaray Sulta-nisiyle rekabete 
hazırlandığımız görülüyordu. Zaten ortada dolaşan sözler de o 
merkezde idi. Ne idüğü belirsiz serseri Frerler elinde terbiyesi 
bozulan vatan çocuklarını mutlaka kurtarmak lâzımdı, iyi 
düşünülürse Florina-nın gitmesi de o yüzden değil miydi? 

Ancak halkımız, Allah selâmet versin, daha gaflet içindeydi. Etek 
dolusu para dökerek, üstelik de yalvarıp yakararak yavrularını o 
Galatasaray denen batakhanede ziyan olmaya götürüyordu. Fakat 
ümit kesmemek lâzımdı. Kendileri, ben, Talât gibi münevver ve- 
hamiyetli vatanadaşlaru! elbirliği sayesinde bir gün elbette «Nur-i 
irfan»'m yolu da öğrenilecekti. 

Bu baba oğul, evvelâ Çatalca'da, bazı hemşehrileriy-le beraber, 
bir miktar toprak alarak hayvancılık etmek istemişler, fakat nedense 
bir müddet sonra ortaklarının ahlâksızlığı yüzünden dağılarak işi 
mektepçiliğe dökmüşlerdi. Sahiplerinden bir kısmı ortada 
bulunmayan bu konağa ne verdiklerini bilmiyorum. Belki de aradaki 
adam-lala biraz bir şey koklatarak şimdilik bekçi gibi yerleşmişlerdi. 
Bir rivayete göre de, gene aradaki adamlar va-sıtasiyle biraz peşin 
para vererek ve geri tarafını taksite bağlayarak, konağı enkaz 
fiyatına kapatmak istiyorlardı. 

Aradan daha birkaç sene geçer ve hele bu arada bir de konağın 
olmaz bir tarafına bir kıvılcım sıçrarsa sahiplerinin bu fiyatı da 
arayayacaklarına şüphe yoktu. Bununla beraber binanın henüz 
ayakta duran taraflan ve hele duvarlarla tavanların bir kısmından 


sağlam kalmış tezyinat numuneleri onun bir zaman daha 
Galatasaray'la baş koşmasına müsaade eder haldeydi. 
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Benim kâitplik odam binanın en mükellef odalarından biriydi. 
Duvarlarında türlü nakışlar; yarısı insan yarısı balık denizkızı 
resimleri; tavanında gökteki burçları temsil eden yağlıboya bir kubbe 
vardı. 

Birkaç yerinden çatlamış ve aralıklarından samanlı kireç 
parçaları sarkmağa başlamış olan bir kubbenin bir gün Akrepleri ve 
Terazileri ile başıma göçmesi korkusu olmasa manzara pek güzeldi. 
Bir de gene merhum paşadan kalmış antika bir yazıhane vardı ki 
eşine gerçekten ne Galatasaray'da, ne de hattâ Maarif Nezareti'nde 
rastlamak mümkündü. Yalnız ağaç kurtlan tarafından tamamiyle 
yenmiş 

iç kısımları teller, sopa parçalan ve temel çivi-leriyle, pek ustalıklı 
bir şekilde birbirne tutturulmuş 

olduğu için yanından geçerken çarpmamaya ve otururken 
kenarlanna dayanmamaya dikkat etmek lâzımdı. 

«Nur-i irfan»a çocuk yazdırmaya ve aylık vermeye gelen talebe 
velileri müdür odasından sonra merasimle buraya sokulurdu. 
Mabeyin biçimi redingotumun nasılsa elimde kalması âdeta Tannnın 
bir inayeti olmuştu. Sanırım ki bu odada Nur-i irfan kâtibini, Kocabaş 
oğullarının son torununu hiçbir kıyafet bu derece açmıyacak-tı. 
Müdür .Şef kati Bey, Selanik Hukuk mezunu olmasına rağmen, iğri 
ve buruk yüzü, kılıksız, sıska vücuduyla kendi odasında kaybettiğini 
burada beni kâtip bey diye ça- 

ğınrken kazanıyor gibiydi. 

Bu odanın pazarlıklar üzerinde daima uğurlu bir tesiri görülürdü. 
Kâtip bey teslimat makbuzunu bir berat kadar güzel bir hat ile ağır 
ağır yazıp verir, sonra redingotunun önünü ilikleyerek parayı 

köşedeki kasaya kilitlemeye giderdi. Kasa bozuktu. Fakat bunun 
pek o kadar ehemmiyeti yoktu. 

Çünkü ziyaretçi çıkar çıkmaz baba, garip bir hastalıkla 
evlerinden uğramış korkunç gözleri, kır sakalının altında hindi 
kursağı gibi kabanp şişen gırtlağı ile odaya girerek kasaya doğrulur; 
paraları 


min- 
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tanının içinde sakladığı bir kirli cüzdana yerleştirdikten sonra 
konuşmadan çıkardı. 

Çok kere birbirinden aptal görünen, fakat sırası gelince de 
şeytana külah giydirecek kadar hinoğlu hin olan bu iki müdürün 
hangisinin ötekine üstün olduğunu anla-yamamışımdır. Muhakkak 
olan cihet paranın babada olduğu ve mektepte en ziyade onun 
borusu öttüğü idi. Aralarında ikide bir kavga çıkar, hattâ yatılı büyük 
çocukların anlatışına göre baba —eski el alışkanlığiyle— müdür 
beye bir iki tokat da atardı. Fakat baba oğul arasında, tabii teklif 
aranacak değildi. 

Nur-i Irfan'ın kırk kadar yatılı talebesi vardı. Bunlardan bir kısmı 
Anadolu belediyelerinin ucuz bir fiyatla istanbul'a okumağa 
gönderdiği zeki ve yoksul çocuklar, bir kısmı boşanma, cinayet gibi 
sebeplerle tasfiyeye uğramış ailelerden açıkta kalan kimselerdi. 
Bunları belediyeler ve ailelerin İstanbul'daki başka işlerini de kova- 
lıyan Rumelili avukatlar getirirlerdi. 

Müdürler, yatılı kısmı çok çocuklu bir aile gibi idare ediyorlardı. 
Yani burası için kâtiplik dairesinden 

'hiçbir muamele geçmezdi. Baba, mektebin zerzevatını yatılı 
çocuklarla beraber ekip biçtiği arka bahçeden çıkarıyor, iyi numara 
almak istiyen çocukların evlerinden, yahut sokaktan toplayıp, 
getirdikleri kırıntılar ve süprüntüler-le de tavuk, kaz ve keçi 
besleniyordu. Sonra, baba, yaz kış her gün sabahtan evvel tüfeğini 
sırtlayarak surlar dışında avlanmaya giderdi. Kuyruğu veya kanadı 
olmak şartiyle tavşandan leylek yavrusuna varıncaya kadar Önüne 
ne çıkarsa vurur; bunlar, harem mutfağında kaynayan kazana, 
bahçenin zerzevatiyle beraber doldurularak yemek olurdu. Şaşılacak 
taraf şu ki Tanrı, bu mektep için yemeği olmayacak ot ve kök 
yaratmamıştı. Meselâ avın ve bahçe mahsullerinin kıt zamanlarında 
baba, gene surlar dışında hodana elediği devedikeninc benzer 44 


bir acayip ot bulup getirir ve bunun çorbadan dolmaya kadar 
yedi, sekiz çeşit yemeği olurdu. Gene meselâ bizim ancak tatlısını 
tanıdığımız helvacı kabağını dilim dilim una bulayıp kızartırlar ve 


üzerine sirke, kuru nane ve kırmızı biberle yapılmış bir garip salça 
dökerek çocuklara kapış kapış yedirirlerdi. 

Bu maritetler daha ziyade ailenin yedi sekiz kadar tahmin 
ettiğim, kadınlarına aitti. Onlar da baba gibi nalınlı çıplak ayaklan, 
basma şalvarları ve başörtüleriyle yemekleri pişirirler, on beş günde 
bir küfe ile mezbahadan gelen iç yağlarını eritirler, bahçede çamaşır 
yıkarlar ve arasıra da hep bir arada mektepte, temizlik yapmaya 
gelirlerdi. 

Daha evvel de anlattığım gibi benim vazifem kâtiplik, yazı 
hocalığı, canım istedikçe boş derslere girmek ve bir de odamın 
pencerelerinden teneffüs bahçesine gözcülük etmekti. Hemen daima 
sınıfların üçte ikisi boştu. Fakat canım istedikçe kaydından da 
anlaşıldığı üzere bu, bir nevi ihtiyari 

vazife olduğundan işin bu kısmı beni pek rahatsız etmiyordu. 
Yani boş sınıflardan birinde pek büyük bir kavga filân olmadıkça 
yerimden kımıldamaz-dım. Buna mukabil de, evvelden pek hafif 
tahmin ettiğim bahçe gözcülüğü vazifesi, hele yemiş mevsimlerinde, 
ağır mesuliyetli bir işti. Bazı haşan çocuklar, yemiş çalmak için ağaca 
çıkarlardı. Böyle zamanlarda otlann arasına saklanarak bekçilik 
yapan baba, evvelâ elindeki uzun sopa ile çocukları yere indirir, 
sonra kanşık sakalı kirpi dikeni gibi kabarmış bir halde benimle 
kavgaya gelirdi. 

Çocuklara «Milli ve islâmi şiara uygun» bir terbiye verecek 
muallimlere gelince, bunlann en ehemmiyetlisi bizim Talât'tı. Ötekiler 
yakın mahallelerde oturan biraç ihtiyar ve Şefkati Bey'in arasına 
Zeynep Hanım konağından avlayıp getirdiği bazı Darülfünunlu 
gençlerdi. Para lâkırdısını 

tehlikeli bulan müdür, bunlara daha ziyade 
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mefkureden bahseder, onunla beslenemeyecek hale gelerek 
azdıkları zaman ise yerlerine yenilerini getirirlerdi. 

Bu Darülfünunlu çocukların bazılarında bir fikir hissderdim. Güya 
ortada yenip içilecek bir şey varmış 

da bunu ihtiyarlar kendilerine saklıyorlarmış gibi garip bir vehme 
kapılırlar ve onları devirerek mektebin başına geçmek için aralarında 
tertipler yapar, talebeyi kışkırtırlardı. Bu zamanlarda, Şefkati Bey için 
bütün mesele zaman kazanmaktı. 


Zavallı çocuklar, benim odadaki, bana bile hayrı dokunmayan, 
göstermelik kasa gibi kendi tertiplerinden de ümit kesinceye kadar 
sınıflarda bağıra bağıra ders takrir ederler, bahçede konferanslar 
verirler ve sonra kaybolurlardı. 


Bir kısım muallimler de vardı ki doğrudan doğruya fahri idiler. 
Meselâ günün birinde sarsak bir bahriye mütekaidi gelir, hiç bir 
mektebe sığmamayaraV ortada kalan oğlunu ucuz bir fiyatla 
almamızı 

isterdi. Şefkati Beyin büyük sağ gözü aptal bir merhametle 
ihtiyara bakarken küçük sol gözü daha ziyade uf alarak düşünürdü: 

— Beybabacığım... Biz, birbirimize yardımla mükellef değil 
miyiz? Sizin çocuğunuz bizim çocuğumuz.. Biz sizden para da 
istemeyiz. Yalnız çocuklarımızın haftada iki saat yüksek ilminizden 
istifade etmelerine müsaade buyurursanız.. 

— Anlayamadım, yani. 

— iki üç saat riyaziye dersi verirsiniz. Sizin için b'r eğlence de 
olur. 

— Fakat ben hiç muallimlik etmedim. 

— Aman beyefendi! Sizden iyisi olur mu hocanın?.. 

Ertesi gün müdür odasının kapısı yamnda asılı «Heyeti 
muhtereme-i talimiye» levhasına, güzel bir yazı ile ilâve ederdim: 
«Hıfzırrahman firkateyni sabık komodorlarından ve riyaziyundan 
binbaşı 

Ferhat Bey.» 
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Ferhat Bşy, bazan mektebe uğrar, çok kere de gelmezdi. (Nasıl 
ki oğlu da öyle yapardı.) Fakat muallim kadrosunun o kısmı uzun bir 
müddet, şerefli bir isimle kapanmış bulunurdu. 

Gitgide bu mektebin işlerinden daha başka kokular da almağa 
başlıyordum: Umumi Harbe girmiştik. 

Çanakkale'den neşesiz haberler geliyor, İstanbul'daki sıkıntı, 
gün geçtikçe artıyordu. İşte bu sıralarda mektebe büyük merasimle 
beş kadar parasız şehit çocuğu aldık. Fakat buna mukabil her gün 
başka çocukları kırmızıya boyanmış teneke kutularla sokakta iane 
toplamağa gön-deriyorduk. Sonra, iş 


daha ziyade büyüdü. Mektebin kâtibi sıfatiyle redingotumun 
yakasına bir kordelâ takarak ve saat hesabiyle kiralanmış bir 
arabaya bindirilerek beni bazı dükkânlar ve ticarethanelerden iane 
toplamaya gönderiyorlardı. İlk ciddi dilencilk talimimi ben bu 
dolaşmalar esnasında yapmışımdır. 

Sayısını tasrih etmediğim şehit çocuklarının Nur-i irfan ocağına 
nasıl geldiklerini, bu yavruları nasıl bağrımıza bastığımızı anlatıyor, 
onlar için para ve erzak topluyordum. Hattâ.bir gün Tahtakale 
taraflarında verecek bir şeyi olmadığını söyleyen bir nalburdan birkaç 
avuç çivi aldığımı hatırlarım. 

Neticeler parlaktı. O kadar parlak ki arasıra Şefkati Bey, 
babasının göğsündeki cüzdanından, mektebin hakiki kasasından, 
geçmiş aylıklarıma mahsuben bana bir iki lira para bile veriyordu. 

Bu bir dilencilik değil miydi? Keşke yalnız öyle olsa. Fakat bizim 
aynı zamanda bir sahtekârlık ve dolandırıcılık yapmadığımızdan 
emin olamıyordum. Daha fenası boyuna kendi imzamla etrafa 
makbuzlar da dağıtmaktaydım, öyle ki bir akşam, baba da dahil 
olduğu halde mektebin idare heyetini karakola götürdükleri ve 
komiserin karşısına dizdikleri zaman korkudan aklım çıkıyordu. 
Bereket versin ki bu davet, mektepte bâzı as- 
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ker kaçakları sakladığımıza dair verilen bir yalan haber üzerine 
İMİŞ. 

Benim o zaman, bir türlü içinden çıkılamayar bir askerlik 
meselem vardı, ikide bir beni şubeye çağırarak başımı ölçüp 
biçiyorlardı. Kocabaş ailesinin o hiç bir ölçüye sığmayan başlan 
vaktiyle onların orduda en yüksek kumanda mevkilerine çıkmalarına 
mâni olmamıştı. Nitekim şimdiki kanunda da buna dair açık bir emre 
rastlanmıyordu. Fakat buna rağmen şube âmirleri bir türlü beni 
gözlerine kestiremiyorlar, her defasında «şimdi git, biz seni icabında 
çağırırız» diyorlardı. Nihayet, galiba Sankamıştan sonra kafamı artık 
göremiye-cek derecede sıkıştırdılar ve «Yarın sabah beş 

günlük yiyecekle beraber gelirsin» diye bir emir verdiler. 

VI 

tik hedef Mısır'dı. Yollar emin olaydı ve ingilizler, Kanalı 
müdafaaya kalkmasalardı Kocabaşların son torunu, hiç şüphesiz, bu 


memleketin ikinci fâtihleri arasında bir yer alacaktı. 

Gönüllü Mevlevi alayını götüren trenin kırk kişilik vagonlarından 
birine yükletilmiştim. Değil mi ki yürümek yoktu; vagonumun fazla 
yumuşak ve aydınlık almaması neşe kaçıran bir şey sayılmazdı. 

Hattâ yerimden kımıldamadığım halde etrafımdaki sarsıntılar ve 
demir gürültülerinden, tahta köprüleri geçtikçe altındaki boşluğun 
verdiği seslerden uçan bir kartal gururu duyuyordum. Bazı büyük 
istasyonlarda vagonun kapılan açıldıkça, gene kımıldamadan, 
Anadolu'yu seyir ve tetkik etmek de başka bir zevkti. Tütün dumanı, 
sıcak meşin kokulan, Anadolulu neferlerin sazlan ve aramıza 
düşmüş bazı Mevlevi fıkaralarının nefesleri arasında, günleri saymak 
yorgunluğuna bile katlanmadan, gecemiz 
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gündüzümüze karışmış bir halde kâh uyuyup kâh uyanmakla 
geçen o yolculuk hiç hatırımdan çıkmaz. Fakat ne yazık ki demiryolu 
daha tamamlanmamıştı. Pozantı-dan sonra Toros geçitlerini 
yürüyerek geçmek benim için çok meşakkatli oldu. Fakat vatan 
içindir diye sızıldanmadan sineye çektik. 

Yalnız o geceli gündüzlü yürüyüşlerden iflah olmadım. Bir 
müddet sonra, Toprakkale civarlarında öyle bir çöküş çöktüm ki ne 
tehdit, ne dayak beni bir daha ayağa kaldıramadı ve ordu etrafımdan 
bir sel gibi akıp geçti. 

Haftalarca sonra yeni bir kafileye karışarak tekrar yola 
çıkacağım sırada bir tesadüf, imdadıma yetişiyordu. Hafif hizmetliler 
arasında demirci, nalbant gibi zanaat sahipleri aranmaktaydı. 
Önündeki bir masa dolusu evrakın iğri büğrü yazıları karşısında 
şaşalamış bir sakallı binbaşı o meşhur yazımla özene bezene 
yazdığım birkaç satıra öyle âşık oldu ki beni hemen yanına aldı ve iki 
seneden fazla bir zaman Halep'te yazıcı neferliği ettim. Yerim rahat, 
işim hafifti. Sinop'taki alışkanlığın tesiriyle boş 

vakitlerimizde arzuhaller, asker mektuplan ve hattâ muskalar 
yazarak beş, on kuruş arttırmanın kolayını da buluyordum. 

Taş, yuvarlana yuvarlana gediği bulmuştu. Etrafımdan durmadan 
insan dalgalan akıyor, midye, gene sırtını kayasına yapıştırarak 
kabuklarım aralamış, göyle böyle geçinip gidiyordu. Fakat bir gün 


sokak başında üzerime doğru gelen bir levazım katırından kaçmak 
mı, kaçmamak mı tereddüdünü 

geçirdiğim bir dakikada ağır bir kazaya uğradım; katır, sağ 
bileğimle kolumu birkaç yerinden kırdı. 

Sağ kolumdaki çarpıklık onun yadigârıdır. Üstelik tek geçim 
vasıtam olan parmaklarım da o zamandan sonra işlemez olmuştur. 
Artık bir malül gazi olarak şerefle ve bir, iki kuruş aylıkla istanbul'a 
dönmeme bir mâni kalmıyordu. Fakat aksi gibi o sıralarda 49 

bozgun başladı. Dille anlatılmaz bir ana baba günü! Din uleması 
Kızılcleniz'in yarılması, ayın yanlması gibi mucizelerden bahsederler. 
Fakat, Tann'nm asıl büyük mucizesi o kargaşalık içinde benim 
canımı kurtarışım ve ge-' ne yürüye yürüye memleketime dönüşüm 
olmuştur. 

Bu yollan ben nasıl geçtim? Kırk derece ateşli hastanın rüyaları 
anlatılabilir mi? Kendimi kâh bir yük vagonunun bir kapısından 
ağlaya ağlaya girip öteki kapısından dayak yiyerek atılıyor 
görüyorum; kâh ayaklarımdaki çizmeleri çalmak için beni falakaya 
yıkar vaziyette yere yatırmış Arapça âyetler, hadislerle yalvarıyor 
görüyorum; kâh kendim gibi birkaç serseri ile beraber dilendiğimi, 
samanlıklarda yattığımı, geceyansı çığlıklarla uyanarak kimden, niçin 
olduğunu bilmeden, bir koyun sürü-sündeki koyun gibi, yalmarak 
kaçtığımı görüyorum. İnsanın en miskini sıkıyı görünce düldül oluyor 
Yarabbi! 

Bilmiyorum kaç hafta, yahut kaç ay sonra dalga, beni büyük bir 
şehre attı. Sordum: Konya dediler. 

Suriye'deki bozgun, içerdeki mütareke bozgunuyle karışıyor, 
memleketi barınılmaz bir hale getiriyordu. Bu sefer Türkçe 
yalvararak, Türkçe dilenerek ve dayak yiyerek yeni bir yolculuk, kâh 
hastalanıp günlerce kendimi kaybederek, kâh eceli gelmiyen için en 
iyi ilâç olan büyük sefaletle iyileşerek bir zaman daha sürünüş... 
Nihayet, yukarıda söylediğim büyük mucize bir bun bana kendimi 
İzmir'de bir hastahanede bulduruyor. 

IX ' 

Evvelâ tütün tabakama, kayış kemerime varıncaya kadar nem 
varsa yollarda sattığım, sonra da boynumdaki muskaya kadar 
soyulduğum için pek fena bir vaziyette idim. Öyle Jd hastahane 
müdürü 


beni taburcu edebilmek için bana yanımdaki yatakta ölmüş 
kimsesiz bir ihtiyarın eskilerini vermeğe mecbur olmuştu: bir don 


lâstikleri gevşemiş bir çift. eski lâpçın, kiraz kokan bir kalın 
baston, hazin bir tesadüf olarak da eskilikten çayır gibi yeşerip 
parlamış bir redingot takımı! 

Yunanlılar tarafından yeni işgal edilen izmir, kargaşalık içnideydi. 
Bununla beraber ben halde olanları 

büsbütün sokakta bırakmıyor, Kâtipoğlu taraflarında bir eski 
tütün deposuna misafir ediyorlardı: Adam başına bir ot minder ve 
günde bir öğün çorba. Ne yapalım, buna da Allah bereket versin. 

Diyebilirim ki hastahaneden çıktığım gün eski «ben» den yalnız 
erimiş vücudumun üzerinde eskisinden daha heybetli bir hal alan 
başım kalıyordu. 

Doktor, bol güneş, bol istirahat, bol gıda tavsiye etmişti. 
Reçetenin ilk iki maddesinde düşünülecek bir taraf yoktu. Yaz geldiği 
için güneş, doktorun tavsiye ettiğinden daha da boldu. Etrafımdaki 
kerevetlerde birçok ağlayıp inleyenler, kavga edenler, hatta vakitli, 
vakitsiz ölmeğe kalkanlar bulunmakla beraber istirahat de 
(kımıldanmadan yatmak mânasına) aşağı yukarı öyle idi. Fakat bol 
gıda! 

ilk zamanlarda bütün günümü deponun arkasındaki bir eski 
Yahudi maşatlığında yatmakla geçiriyordum. Bu maşatlığın ince bir 
yosun tabakasiyle örtülü mermerleri güneşle kızıyor, tatlı bir 
göbektaşı sıcaklığı alıyordu. Diyebilirim ki benim yeniden dirilişim 
ikinci defa olarak hayata doğuşum bu maşatlıkta olmuştur, ilk 
zamanlarda taşa yapışmış bir kertenkele ölüsü gibiydim. Vücudum, o 
kadar incelmişti ki arasından geçen güneş ışığı mermerin üstüne 
kemiklerimin resmini çıkarıyordu desem yalan sayılmamalıdır, işte bu 
güneştir ki, köpeğin enciğini yalaması gibi, yumuşak, sıcak diliyle 
yalaya yalaya beni canlandırmıştır. Bu yeniden hayata dönüş 
devresinde kafam da vücudum kadar cansızdı. Kapalı gözlerimin 
içinde kıvılcımlar uçuşuyor, bunlar arasında MİSKINLER TEKKESİ 
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durgun bir bataktan kalkan su sinekleri gibi küçük, renksiz fikirler 
canlanıp oynamaya başlıyordu. 

Büyük şairlerden biri —her halde Fuzuli olacak— ne güzel 
söylemiştir: «His var mı bu âlemde nekahat gibi tatlı!ln Vücudum, ne 
kadar zehiri, pisliği varsa dışarı atmış gibiydi. Âdeta iyilik ve sevinçle 
dolu bir sübyan yüreği. 

Biraz ayaklanınca etrafta ufak tefek gezintiler yapmaya 
başlamıştım. Bunlar, yeni yürüyen bir çocuğun emekleyişleri gibiydi. 
Beş on adımda bir dizlerim kesilince olduğum yere çönieliyor, 
bastonumu altıma koyarak dakikalarca dinleniyordum. 


k #* 


Mesleğe ilk başlayışım bugünlerde olmuştur. Kızıl-çullu yolu 
üstündeki Eşrefpaşa camii önünden geçişim nedense çok kere ikindi 
vaktine tesadüf ediyordu. Kapının karşısındaki bir ağaca yaslanarak 
ahalinin namazdan çıkışını seyreder ve dinlenirdim. Bunların 
arasında bir ihtiyar hanım vardı, ördek gibi yürürken hafifçe iki tarafa 
sallanan kısa vücudu, çenesinin altından iğneli siyah gron çarşafı, 
yaz kış omuzlarından eksik etmediği kahverengi atkısiyle uzaktan 
uzağa zavallı büyükanneme benzettiğim bu kadına uzun uzun 
bakardım. 

Bu bakışlarımı farkettiğinden mi, yoksa o da beni bir başkasına 
benzettiği için mi, birkaç gün içinde onun da bana dikkat etmeye 
başladığını gördüm. Hattâ üç beş adım yürüdükten sonra dönüyor, 
dinleniyor gibi yaparak tekrar bana bakıyor, sonra âdeta tereddütle, 
zorla yoluna devam ediyordu. 

Nihayet bir gün caminin kapısıyla benim aramda uzunca bir 
lâmelif çizdikten sonra o salıntılı 

yürüyüşüyle yanıma yaklaştı, çantasını açarak, yüzüme 
bakmadan, bana iki çil kuruş verdi. 

Ben dilenmiş miydim? Zannetmem. Fakat öyleyse neden 
avucumu bu kadar çabuk bulmuştu? 

Çocukken gerçi ben, onun oyununu oynardım. Fakat ne de olsa 
bu, 52 
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bir oyundu. Ya Nur-i irfan kâtipliğinde yaptıklarım? iyi amma o, 
başkaları hesabına idi? Asker dönüşündeki yiyecek dilenciliklerine 


gelince, onu bir alay aç hep bir arada yapmıştık; fırsatını 

bulaydık hiç şüphesiz eşkiyalık da edecektik. Ancak, ne olursa 
olsun bunlar, benim için bir takım talimlerdi; yaradılışım ve bütün 
hayatım durmadan beni bu akıbete sürüklemişti. Fakat ilk resmi 

sadaka, ilk resmi müşterimin elinden o gün ilk defa avu-cuma 
düşüyordu. O, vermekten; ben, almaktan utanıyor, bir ayıp yapar gibi 
o anda birbirimize bakmaktan çekmiyorduk. Dediğim gibi, benim ilk 
resmi müşterim bu kadındır, tik sadakası alınan kadın da ilk koynuna 
girilen kadın gibi unutulmuyor. 

Bu vakadan sonra ikimiz de kendi yollarımıza yürümüştük. Fakat 
avucum kapanmıyor, ortasındaki iki gümüş kuruşluk açık duruyordu. 
O gün ortalık kararmca-ya kadar da öyle durdu. Bunları bana 
oynasın diye vermişler gibi geceye kadar oynadım. Ertesi sabah, bu 
para ile aldığım peynir ve kuru üzümü depodaki arkadaşlarla 
bölüşüyor, böylece kendimi bir acayip sıkıntıdan kurtarıyordum. 

Her mesleğin başlangıcında zorluklar, mazur görülmesi lâzım 
sinir hareketleri, hayvanı mukavemetler vardır. Sonradan her şey 
öyle bir yoluna giriyor ki! 

Esnaf, sabahleyin yaptıkları ilk alışverişe ehemmiyet verirler. 
Onun gibi bu asil kadıncağızın elinden yaptığım siftah da bana 
uğurlu gelmiştir. 

O günden sonraki gezintilerde yolumu değiştirdim. Artık iki 
tarafında tarlalar ve başıboş keçilerden başka bir şey görünmeyen 
Kızılçullu'ya doğru gitmiyor, aksi istikameti tutarak Tatar 
mahallesinden tkiçeşmelik'e, akşam üstleri büyük insan 
kalabalıklarının kaynaştığı caddelere yöneliyordum. 
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Çulu düzelttikten sonra şehrin sapa bir köşesinde kendime bir 
oda aramayı düşündüm. 

Gündelik kazancım taş taşıyan, odun yaran herhangi bir işçinin 
gündeliğini geçmeye, arasıra depoyu teftişe gelen kravatlı, bastonlu 
doktorlar ve büyük belediye memurlarının kazancına yaklaşmaya 
başlamıştı. Demek ki artık devlete yük olmakta mâna kalmıyordu. 

Kâtipoğlu'nda geçirdiğim yazdan sonra gücüm, kuvvetim de iyice 
yerine gelmişti. Sırtımda redingotum, elimde kalın bastonumla kâh 
oturup, kâh yürüyerek ve bu arada ticaretimi de ihmal etmeyerek 
uzun uzun dolaştım. Sonunda Kadifekale eteklerinde tamaşalık 
denen bir mahallede gönlümce bir yer buldum. 

Şimdi bilmem ne haldedir? Fakat o tarihte bu Tamaşalık, dağın 
dibinde deve sırtı gibi biçmişiz yokuşlar ve inişlerden meydana 
gelmiş bir oyuktu. Tufandan evvel yaşamış ve Nuh Peüygamber'in 
gemisine sığacak halde olmadıkları için nesilleri kurumuş fil-i 
Mamudiler malüm! Dağdan baktığımız zaman sanırdınız ki her biri 
beş altı fil cesametinde olan bu hayvanlardan bir sürü, günün birinde 
bu çukurda dolaşarak oraya, buraya terslemiş ve bu Tamaşalık 
mahallesi onları öbek öbek kuruyup katılaşmasından hâsıl olmuştur. 
Fakat içine indiğiniz vakit manzara başkadır. Çoğu en âdi bir 
hendeseden mahrum köstebek kümbetleri arasında taştan, 
tenekeden, hattâ tahtadan yapılmış 

kulübeler de vardır. 

Dağdan inen seller toprağı yalayarak yer yer yollar açmış ve 
bunlardan bazıları âdeta merdiven haline gelmiştir. 

Tamaşalık'ın ahalisi Afrika zencileridir. Konaklardan çırak 
çıkarılmış, yahut kaçmış, sürü sürü 

Gülfidan bacılar ve onların erkekleri... Bunların güçlü, kuvvetlileri 
gündüzün şehirde incire, palamuta, yahut dilenciliğe 
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giderler; ihtiyar ve sakatlar kulübelerinin önünde, kızgın güneşin 
altında iri kertenkeleler gibi yarı 

çıplak yatarlardı. Tamaşalık'ta geceler de gündüzleri 
aratmayacak kadar sıcaktır. Gündüzün tepedeki dağın, hamam 
taşları gibi kızan kayalıkları, güneş batınca bu sıcağı ağır ağır 


aşağıya vermeye başlarlar ve mahallede Arapçıklar için âdeta Sudan 
geceleri hüküm sürer ki biçareleri buraya toplayan da belki budur. 

Sağın, solun rüzgârları bu izbeye yol bulamadıkları için 
Tamaşalık'ın kışı da oldukça yumuşaktır. 

Yalnız, arasıra büyük yağmurlarda dağdan sel inerek bazı 
kulübelerin eşyalarını, hattâ kendilerini götürüp, bacılar sabaha 
kadar acayip kuşları andıran sesleriyle haykmşır-lar; fakat ertesi gün 
kırık dökükler elbirliği ile tamir edilerek her şey tekrar yoluna girer. 

Şehrin her köşesinde birçok araştırmalardan sonra kendime 
seçtiğim yer, bu Tamaşalık'ın en hallice evlerinden birinin sokak 
yüzünde bir odası idi. Evin bundan başka, bir yarım odası, ufak bir 
taşlığı ve bu taşlığın dibinde mutfak vazifesi gören bir ocaklığı vardı. 
Ev sahibi Nur-i Nigâh kalfa adında bir hastabakıcı idi. Doktorların fil 
hastalığı dedikleri bilmem o mudur? Kadının bacakları korkunç bir 
şekilde şişmişti. Yanımdaki yarım odada tahta kerevetin üstündeki 
yatağında kımıldanmadan ve hattâ beni rahatsız edecek bir fazla ses 
bile çıkarmadan yatıyordu. 

Ben gelmeden evvel bilmem ne yeyip içerdi. Her halde komşu 
bacılar kendi yediklerinden ona da bir parça bir şey getiriyor 
olmalıydılar. Fakat benden sonra kira parasiyle, taşlıktaki ocakta 
bazen bir parça süt, bazen bir pirinç çorbası kaynamaya başladı. 
Tamaşalık'ın ha'ini anlamalı ki bacılardan bazılarının: «Allah versin. 
Ona gün doğdu. Evinin iradını yiyor» diye bu Nur-i Nigâh kalfayı 
âdeta kıskandıklarım işitiyordum. Fakat biçare-MİSKİNLER 
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nin saadeti uzun sürmedi. Tamaşahk'a taşınmamdan bir, bir 
buçuk ay sonra bir akşam, sokaktan döndüğüm zaman bacının 
odasını kapalı ve kapısını kırmızı mumla mühürlü buldum. Kapı 
eşiğinde ufak bir idare lâmbası yanıyordu. Biraz sonra benim 
Iâmbam da yanınca komşular pencereye gelerek haber verdiler. Nur- 
i Nigâh kalfa sabahleyin, ben çıktıktan biraz sonra merhum olmuş ve 
ikindi namazında cenazesi kaldırılmış. Odasının mühürlenmesine ve 
kandilinin yakılmasına kadar her şeyin bu kadar çabuk olup 
bitmesine o gece hayret etmiştim. Fakat sonradan gördüm ki 
Tamaşalık'ta ölüm kadar sade bir dâva yoktur. Evimin etrafındaki 
tepe ve çukurlarda, kulübelerin önündeki meydancıklarda bacıların, 
çöplüğe inmiş kargalar gibi, yedişer, sekizer kişilik halkalar halinde 


çömelip oturdukları her zaman görülen manzaralardandır. Bazen 
bunların durup dururken korkunç 

haykınşmalarla yerlerinden fırladıklarım ve ortada bir hasır 
üzerine yatmış birinin etrafında kendilerini yerden yere çarptıklarını 
görürdüm. Etraftan daha başkaları yetişerek bu çırpınanları 
kollarından yakalarlar ve çarçabuk yatıştınrlardı. Derken aradan 
yarım saat geçmeden birkaç erkek Arap, üstü 

açık bir tabutu sırtlayarak yokuşu inerler ve ölen her kim ise 
böyle iki saat içinde kıdemde Nuh Peygamber'e müsavi olurdu. 

Nur-i Nigâh kalfanın kimsesi olmadığı için evi ve eşyası mahlüle 
kalıyordu. Bir iki pılı-pırtı ile üç beş 

kap kaçaktan ibaret olan bu eşyayı mezattan satın almam, bu 
defa evin tamamını kiralamam, beni birdenbire mahallenin en 
büyüklerinden biri mertebesine çıkardı. Komşu bacılar artık evimi 
silip süpürüyorlar, çamaşırımı yıkıyorlar, yemeğimi pişiriyorlardı. 
Aralarından vak-tivle paşa ve belki de vezir konaklarında kalfalık, 
dadılık edenler buulnduğu düşünülürse bunu. Kocabaşların 56 
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son torununa talihin garip bir ikramı saymak lâzım gelirdi. 

Bacıların bütün bu hizmetlerinin karşılığı çamaşırımdan artan bir 
sabun parçası, benim için doldurdukları dolmanın bir iki tanesi, kuru 
ekmek kırıntıları ve arada bir ellerine sıkıştırdığım birkaç 

para idi. 

Cemiyet halinde fukaralığın bu derecesini, ben diyebilirim ki 
başka hiç bir yerde görmedim. Kedi mancası satan Arnavut, 
mahalleye uğradığı zaman bacılar, etrafına üşüşürler, sıngın ucunda 
sallanan akciğerlerden bir parça kestirirler ve bunu kuru ekmek 
unundan bir hamura bulayarak, kapıların önünde yaptıkları çerçöp 
ateşinde tava ederlerdi. Hali anlamalı ki buna da imrenen-leri, 
tavadan kalkan yağlı dumanı kedi gibi karşıdan koklayarak ve kırmızı 
dilleriyle yalayarak: «Güle güle ye komşu... Afiyet şeker olsun!» diye 
dua edenleri görürdüm. 

Arada bir mahalleye bol miktarda deve eti gelirdi. Bunlar, her 
halde şehir dışında kesilen hurda hayvanlar olacaktı. Hattâ 
bazılarının öldükten sonra kesilmiş olmamaları için de sebep yoktu. 

Komşularım deve etinin biraz ekşi olmakla beraber sığır eti 
kadar lezzetli olduğunu söylerler ve kızarttıkları köftelerden bana da 


tattırmağa uğraşırlardı. Bu kadar sefaletin, zenginliği dillere destan, 
Frenk mahallesinin bu kadar yakınında nasıl barındığı, Tann'nın 
anlaşılmaz bir hikmetiydi. Fakat bundan daha fazla şaşılacak şey, 
çok kere dâvâlı bir sabun Aya odun parçası etrafında saç saça baş 
başa kavgalar, hattâ bazen erkekler de karışarak sopalı ve kanlı 
gazveler olduğu halde mahallede hiç hırsızlık vakası işitil-memişti. 
Kavgalar sadece paylaşılamayan haklar içindi. 

Tamaşalık mahallesinde epeyce çocuk da vardı ve bunların pek 
ufakları aşağı yukarı Afrika'daki zenci köylerinde gibi, yani çırılçıplak 
gezerlerdi. Ancak günün 57 

birinde de bu çocuklardan bir veya birkaçının fistolu ipek 
entariler; boncuklu pelerinler; kıvırcık başlannda kordelâlar, hattâ 
renkli Japon şemsiyeleriyle ortaya çıktıklarını, oyuncak bebekler gibi 
ellerinden tutularak gezdirildiklerini görürdünüz. O vakit, hemen 
anlamalıydı ki o günlerde kibar mahallelerden birinde bir ufacık kız 
çocuğu ölmüştür. 

Bununla beraber mahallede ölü elbisesiyle birdenbire sıklaşan 
yalnız çocuklar değildi. Bir gün evvel sokakta dolaşırken şalvarının 
deliklerinden parça parça etleri görünen bir ihtiyar Arap, ertesi gün 
bacağında çizgili pantolon, sırtında kadife yakalı kaputla dolaşır; 
entarisinin eteği dizkapaklanna çıkmış bacı, arkasında hışır hışır 
gron çarşafla tavus gibi kabararak sokaklarda sallanırdı. Hattâ bu 
yüzden bir ramazan gecesi Tilkilik çarşısını heyecana düşüren bir 
vaka da olmuştu. O zamanlar İzmir'in meşhur bir damacı Hacısı 
vardı. Uzun boylu, köse sakallı, kuru yüzlü bir ihtiyar Yemenli... 

Yaz kış lâstik potin, zümrüt yeşili bir cübbe giyer; pelerin gibi 
omuzlarına attığı bir kırmızı şalı 

boynunda sıktıktan sonra iki ucunu göğsüne sarkıtırdı. 

Semtin büyükleri yaz geceleri Tilkilik'in meşhur meydan 
kahvesinde Hacı'ya dama oynatırlar, arasıra dalına basıp kötü kötü 
küfür ettirerek eğlenirlerdi. 

Bir ramazan gecesi sahura doğru Hacı'ya birdenbire Allah emri 
erdi ve ertesi gün değme bir büyük adama nasip olmayan bir cenaze 
alayı yapıldı. O akşam, teravihten sonra meydan gene hıncahınç 

doluydu. Kadir gecesi olduğu için gramofon çalınmıyor ve oyun 
oynanmıyor, hazin hazin damacı 

Hacı lâkırdısı ediliyordu. 


işte bu sıralarda karşı sokağın karanlığı içinden yavaş yavaş 
Hacı'nın belirdiği; ince burma sangı, zümrüt yeşili cübbesi, 
boynundan göğsüne sarkan kırmızı şalı ile cadde fenerinin 
aydınlığına doğru ilerlediği gö-58 


rülmesin mi? Evvelâ biri bağırdı; sonra bütün cemaat hurya 
ayağa kalktı. Saçları dimdik olarak bağıranlar; avaz avaz salât ü 
selâm okuyanlar; birbirini ezerek, sandalye ve masaları devirerek 
kaçışanlar!.. Gündüzün ilâhiler, dualarla gömülmüş bir ölünün gece 
mezarlık yolundan ağır ağır indiğini görmek gerçekten korkunçtur. 
Fakat halkın gördüğü damacı Hacı'nm kendisi değil, onun 
elbiseleriyle giyinip kuşanan ve o keyifle teravihten sonra meydan 
kahvesine bir çay içmeğe inen bir Arap komşu idi. 


Tamaşalık'ta itibarım artıyor, kendimi gitgide çölde bir kabile reisi 
gibi görmeğe başlıyordum. 

Gerçekten burası çöle ne kadar benziyordu. Bacıların dillerini 
ancak yanımda konuştukları zaman anlamak kabildi. Uzaktan 
birbirlerine seslendikleri, kulübelerden birinin önünde toplanarak 
gülüştükleri, yahut kavga ettikleri zaman kendinizi bir Afrika köyünde 
sanırdınız. 

Mesule kalfayı işte bu Tamaşalık'ta tanıdım. O vakitler bir deri, 
bir kemik denecek kadar zayıftı ve boyunun uzunluğu bu zayıflığı bir 
kat daha meydana çıkarırdı. Ayaklarında yandan düğmeli erkek 
potinleri vardı ve kalem gibi ince ayak bileklerinden bu potinlerin 
üzerine kısa konçlu erkek çorapları 

düşerdi. Yeldirmesi çok kısalmış olduğu için bacaklarının, 
dizkapaklariyle bu düşük çoraplar arasındaki kısmı, yaz kış açık 
dururdu. 

Kıyafetinin bu gülünç hırpaniliğine rağmen halinde anlatılması 
güç bir başkalık, âdeta bir kibar konak kızı nazlılığı vardı. Sabahlan 
Kadifekale eteğindeki dik sel çukurlarının birinden, elindeki ufak, boş 

torbayı bir çevre gibi sallayarak iner, evimizin biraz aşağısındaki 
meydanda etrafını alan bacılarla bir parça konuşup şakalaş-tıktan 
sonra yoluna devam eder, akşamlan aynı yoldan, bu defa dolu 
torbasiyle, gene dağa çıkardı. Komşuları- 
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mın bu Mesule bacıya çok ehemmiyet verdiklerine dikkat 
etmiştim. Bir zaman sonra kendim de konuşunca onlara hak verdim. 
Dili, ötekilerden daha az çetrefil olmamakla beraber, dudaklarında 
nazlı kıvnmlara, inanılmayacak kadar ince kelimeler söylüyor, 
adamakıllı muamele ve teşrifat biliyor, gözleri ve bembeyaz 
dişlerinden şirin bir gülümseme hiç eksik olmuyordu. Lâkırdı 
arasında bir gün Boğazda bir Süruri Paşa yalısından bahsedince 
ayaklarım suya erdi. 

Daha sonra, öğrendim ki bu Mesule kalfanın bir sevgili guçubeyi 
(küçükbey) vardır; Topaltı'ndaki bir odada otururlar ve hasta olan bu 
guçubeye kendisi bakar. 

Evvelâ yirmi, yirmi beş yaşlarında bir çocuk sandığım bu küçük 
beyi sonradan kendim de gördüm. 

Altmışlık bir insan viranesiydi. Yahut belki de kırk, ne bileyim? 
Yaşını belli etmek için insanda az çok surat ve vücut kalmış olmak 
lâzım gelir. 

Bu guçubeyin paşa babadan kalma konaklan, han-lan yemiş bir 
mirasyedi olduğu anlaşılıyordu. Hem kendini bu hale sokabilmek için 
nasıl bir yiyiş! Ona, ecza-hane camekânlarında kavanoz içinde teşhir 
edilen ceninlerin bir büyüğü ve canlısı denebilirdi. Fazla olarak da 
kafası bir madeni çemberle, gözlerini dışarı uğratacak derecede, 
sıkılmıştır. 

Fakat Mesule kalfa kim bilir nasıl bir büyü ile onu eski guçubey 
görüyordu. 

Guçubeyle Mesule dadısını Boğaz'da Süruri Paşa yalısından 
buraya hangi rüzgâr atmıştı. Bunu sorup anlamayı merak etmedim. 
Bildiğim sade şu idi ki baba malının nasıl da satılamamış bir 
parçacığı olan bu zavallı Mesule bacı, gündüzleri onu komşulara 
emanet ederek şehirde gündeliğe gidiyor, akşamları dolu torbasiyle 
dönüyor ve onu yaşatmağa devam ediyordu. 

Eski konakların Arapçıklanm benim gibi yakından 
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tanımamış olanları şaşırtacak bir acayip vefa ile muhabbet! 
Fakat bu biçareye, bu kadar düşkünlük içinde, bu bir eski saray kızı 


nazlılık ve kıvraklığını veren de belki gene bu vefa ve muhabbetti. 


* Bir gün Peştemalcılarbaşı taraflannda bir ara sokaktan 
geçiyordum. Burada belediyenin yıktırmağa başladığı bir ada ile set 
üzerinde eski bir mahalle mezarlığı vardı. Bu mezarlıktan kulağıma 
birtakım çocuk yaygaraları arasında tanır gibi olduğum bir ses geldi: 
«Alla aşkına, Peygamber aşkına, Padişah başı için yapmayın ayol!» 
diye yalvanyordu. Sonra, bu ses birdenbire: «Müslüman yok mu? 

Can kurtaran yok mu?» diye çığlıklara başladı. Mezarlık 
duvannın yıkık bir yerinden başımı uzatınca bir dayak manzarasiyle 
karşılaştım. Bizim meslektaşlardan bir Şeyh Abdu tanırım. Heykel 
yapılı, tunç 

renkli, uzun sakallı, beyaz bornozlu bir âmâ arap. Bu Şeyh 
Abdu'nun aşağı caddede dörtyol ağzında bir yeri vardı. Eski bir 
binek, yahut musalla taşı olması mümkün bir taşın yanında yaz, kış 

kımıldamadan ayakta dururdu. Bir eski Arap halifesinin heykeli 
yapılmak istense sanırım ki bu Şeyh Abdu'dan daha ihtişamlı bir 
örnek bulunamazdı. O da benim gibi sükünun büyük kudretini 
anlamış 

olanlardandı ve bu sükün, onun iri vücuduna uzun beyaz bir 
sakalla çevrilmiş tunç çehresindeki boş 

gözlerine benden çok ziyade yaraşırdı. Evet, ne bir ses, ne bir 
dua ve hareket... Başı dargın bir vakarla gökyüzüne kalkmış durur ve 
bembeyaz bornozun hakettiği paralar durmadan yağardı. Daha garibi 
Müslümanlar gibi Ermeniler, Rumlar, hattâ Yahudiler de onun 
müşterileriydi. 

Şeyh Abdu'yu o gün ilk defa hareket halinde görüyordum. 
Bununla beraber ne vücudunda, ne yüzünde hiç bir çizgi oynamıyor, 
gözler gene her zamanki gibi boş. 
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Heykel, bir eliyle zayıf bir Arap kadını yakalamış, öbür elindeki 
asa kaside okur gibi ağır bir ahenkle inip kalkıyor ve her defasında 
kıpırdadığı görülmeyen dudaklarından tek kelime çıkıyor: Mal'une, 
mal'üne, mal'üne. 

Dayağı yiyen bizim zavallı Mesule kalfa idi. imdat aramak için 
etrafıma baktım; kalfa, sopayı yiyip bağırdıkça, çıplak ayaklarını yere 
vurup çekirge gibi birbirlerinin omuzuna zıplayan ve keyiflerinden 


birbirlerinin fesini kapıp atan bir sürü çocuktan başka kimse 
görünmüyor. Gerçi Arap, bir kaza çıkarıp başını belâya sokmamak 
için gayet hesaplı hareket ediyor, sürüden koyun satın alır gibi 
Mesule bacının sırtını ve butlarını iyice yoklamadan vurmuyor. Fakat 
biçare Arap, o kadarına da takati olmayan bir kadit. Komşuma 
yardım vacip olmuştu. Ancak, şeyhe yaklaşmak tehlikeliydi. 
Sokaklarda birkaç kere kör dilenci kavgasına rastlamış ve dehşete 
düşmüştüm. Gözleri görmediği için bunlar bir tecavüzden 
kuşkulandıkları zaman birdenbire sopalarını kaldırarak oldukları 
yerde topaç gibi dönmeğe başlarlar ve sopanın çevirdiği çarkın içine 
düşenlerin kafasından, gözünden hayır kalmazdı. Sonra, enkaza bir 
de şeyhin Mesule Kalfayı tutan mengenesine düşmek vardı ki dönen 
bir makine kayışına kendini kaptırmak gibi bir şeydi. 

Kalfa, çağırdığı Müslümanlardan şimdilik bir ümit olmadığını 
görünce nağmeyi değiştirdi, gene yalvarmağa başladı: «Ya şeyh... 
Alla, Peygamber, Padişa başı için... Bir daha gelirsem ayaklarım 
kinisin!» Fakat şeyh, aldırmıyor ve hain bir soğukkanlılıkla vurmakta 
devam ediyor: «Mal'üne, mal'üne, mal'üne...» 


Artık dayanamayarak ben de bağırdım: «Bu, ne re-za'et şey!... 
Hadi bakalım karakola», Hareketim hesapsız değildi. Şeyh, karakol 
sözünü işitince derhal durdu. Cadde ağzındaki makamım ancak 
polisle hoş geçinmek 

2 


MISKİNLER TEKKESİ 

sayesinde muhafaza edebileceğini biliyordu. Sesimi iyi idare 
ettiğim için beni polis sandığına şüphe yoktu. Fakat ne olur, ne olmaz 
Mesule bacıyı da bırakmağa razı olmayarak: «Mâni-i rızk mel'üne» 

dedi ve bir heybetli arapça bedduaya başladı. 

Sahici polis bu beddua karşısında belki de şaşıracaktı. Fakat 
ben, çocukların beni ele vermesinden korkarak, can havliyle bir kere 
daha haykırdım: 

— Bırak diyoruz Şeyh... Kanun namına emrediyoruz... Biz onun 
terbiyesini veririz. 

Mengene gevşer gevşemez Mesule kalfa, öyle bir fırladı ki Şeyh 
Abdu, onu artık mahşerde bile yakalayamazdı. Zavallı kadın, evvelâ 
ince ve uzun bacaklariyle süpürge önünden kaçan örümcek gibi 


koşuyor, yeldirmesinin zaten kısa etekleri havalanarak ötesini berisini 
mev-dana çıkarıyordu. Fakat tehlikenin uzaklaştığını görünce tekrar 
döndü, yanıma geldi ve ağlayarak itiraf etti. Meğer benim gibi onun 
da şehirdeki işi gizli dilencilikmiş. 

Şeyh Abdu'nun bu senitte bir nevi derebeylik idaresi kurduğunu 
o gün öğrendim. Âdil adam olduğu için başkalarının toprağına 
geçmez, fakat kendi sınırlarına girenleri de affetmez ve onlara karşı 
bir nevi kan dâvası güdermiş. 

tkbal mevkii kolay muhafaza edilir mi? Hacının mahalle 
çocuklanndan bir nevi gizli polis teşkilâtı 

varmış. Arasıra bu civarda dilenmeve cesaret edenleri bu 
çocuklardan öğrenir ve derhal tedbir alırmış. Mesule bacının bir 
zamandan beri buralara dadandığım öğrenince toprağına göz 
dikilmiş bir hükümdar gibi gazaplanıms ve birkaç para mukabilinde 
kadıncağızı çocuklara yakalatarak cezasını 

vermiş. 

Bir iki hafta sonra Mesule bacının bir kere daha 
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haykırdığını ve vücudunun sopa ile öldürülen bir yılan gibi 
yerlerde kıvrandığını gördüm. Fakat bu sefer dayak yemiyordu. 
Guçubeyi ölmüştü. Bıraksalar gece mezarlıkta çömelip kesik kesik 
uluyacaktı. Fakat bırakmadılar; o gece ve daha ertesi gece zorla 
Tamaşalık'ta alıkoydular. 

Öyle görünüyordu ki zavallı bacı, guçubeyi değil, hayattaki 
istinat noktasını, küfreden külhanbeylerin dediği gibi şavulunu 
kaybetmişti. 

Boğaz'daki yalıdan Topaltı'ndaki kulübeye dönmek bir şey ifade 
etmezdi. Yalı da, her şey de küçük beydi. O gidince ayağının 
altından toprak kayıyor; yuvası süpürülmüş bir örümcek gibi 
boşlukta, görünmez bir ince telin ucunda sallanıyordu. 

Biraz kendini topladıktan sonra bacı, bende bir konak kokusu 
sezdi ve işlerimi görmek bahanesiyle etrafımda dolaşmağa başladı. 

Arasıra benden edalı bir istanbul sesiyle: «Dadı kal-facığım» gibi 
kelimeler işittikçe okşanmış bir kedi gibi hırıltılarla sırtını kabartıyor, 
gelip gelip dizlerime sür-tünmek için kendini zor tutuyordu. 

Bir gece, Topaltı'nın bir kısmını silip sünüren bir şiddetli su 
baskını Mesule bacının barakasivle beraber kendini de bizim 


Tamaşalık'a indirdi ve artık büsbütün sokakta kalan bacı, benim eve, 
rahmetli Nur-i Nigâh kalfadan kalan küçük odava verlesti. 

Talihin bir garip cilvesiyle benim bu yaştan sonra gene bir dadım 
oluyordu. Sancılandığım zaman avakla-nmı hardallı suya sokacak, 
minimini kuşhanelerde pişirdiği lezzetil yemekleri neredeyse kasıkla 
ağzıma sokacak yeni bir Gülfidan dadı. Fakat o, kendisinin aradığı 
küçük beyi bende değil, o vıhn ilkbaharında bi/imle beraber 
yaşamaya gelen bir ufak erkek çocukta bulmuştur. Bunu da 
anlatmalıyım. 
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XII 

Tamaşalık'ın her yıl meşhur Dana bayramı vardı ki, her halde 
Afrika'dan getirilmiş bir putperest âyini olacaktı. Şehirde ve hattâ 
civar kasaba ve köylerde £«, kadar Arap varsa Tamaşalık'a akın 
eder, bunlara hemen bir o kadar da beyaz seyirci katılırdı. Acemlerin 
Seyyid Ahmet deresi tekkesindeki eski «On Muharrem âyinleri» ne 
benzer bir alay... 

Bayramın hazırlığı aylarca evvelden başlar, Tama-şalık'm inişli, 
yokuşlu sırtlarına seyirciler için, seyyar kahveler kurulurdu. 
Tamaşalık'ta debdebe ve dâratı o gün görmeliydi. Şehrin kibar 
ölülerinden kalma ne kadar süs eşyası varsa meydana çıkar; 
kadınlar; Rama kumaşından kabuk gibi çarşaflar, Hacı Efendiler 
İngiliz şayağından elbiseler, Ankara sofundan latalarla ortada 
salınırlar; bir gün evvel salya, sümük içinde yan çıplak dolaşan kız 
çocuklar satentilyon entariler, erkek çocuklar kısa kadife pantalonlar 
giyerlerdi. Bayramın asıl ağırlık merkezi olan mukaddes danaya 
gelince; onun bayramı 

çok evvelden başlamış bulunurdu. Bir kalabalık, boynunda ve 
boynuzlarında kırmızı gaz bombeleriy- 


le danayı haftalarca sokak sokak dolaştırırlar; zilsiz tefler 
çalarak, oyunlar oynayarak evlerden kendileri için para; yorgunluk ve 
açlıktan kaburgaları çıkmış hayvan için zerzevat kabuğu toplarlardı. 

Fakat oyunların asıl büyüğü o gün Tamaşalık'ın orta 
meydanında dananın etrafında oynananlardı. 


Havadaki toz toprak bulutlarını bir kat daha ağırlaştıran sıcak 
günlük dumanlan arasında zilsiz tefler doğulur, hep bir ağızdan 
şimdiki dans havalanna benzeyen birtakım şarkılar okunur; dananın 
etrafında iç içe birkaç daire teşkil eden erkek Araplar, oldukları yerde 


maymunlar gibi zıplayıp dönerek ve ellerindeki sopaları 
birbirlerine vurarak acayip bir horon oynarlardı. Sonra gene bu sesler 
arasında dana kesilir, akla sığmayacak bir süratle yüzülüp parçalanır, 
kenardaki çalı çırpı ateşinde pişirilerek yenirdi. 

Mahallenin büoik günü şerefine ilk -"il ben de çalışmayı tatil 
ederek evimde kalmış, Mesule bacının pencereme dizdiği fesleğen 
saksıları arasından bayramı seyretmiştim. 

Komşu bacılardan bazıları yeni çarşaflarını göstermek için 
mahsus penceremin önüne geliyorlar, benimle birkaç lâkırdı 
konuşuyorlardı. Bazan da sakat ve meczup dilenciler, kol kola 
amâlar geçiyorlar; bir şey istemedikleri halde ben kendiliğimden 
onları durdurup birer onluk atryordum. 

Derken karsıki tümseklerden birinde birdenbire bir gürültü ve 
kargaşalık oldu ve etraftan insanlar koşmağa başladı. Böyle 
fevkalâde günlerde bazan ihtiyar Araplardan birinin babası tutar, 
ağzında köpüklerle haykıra haykıra yerde debelenmeğe başlar; 
yardımdan ziyade bu meraklı manzarayı 

seyretmek için etraftan birçok kimseler, hattâ şık hanımlar 
zabitler koşuşur. Evvelâ gene öyle bir sev sanarak pek aldırış 
etmemiştim. Fakat biraz sonra -bir polisin, kucağında bir çocukla, 
kalabalığı 

yararak bizim tarafa doğru geldiğini görünce ben de evden 
çıktım. 

Polis: «Su var mı? Çabuk kahvelerden biraz sn bulup getirin!» 
diye bağınvordu. Kahvelerden gelen suyu benim Mesule bacı 
yetiştirdi. Çocuğu kapımın önündeki hasıra uzattık. Burun 
deliklerinden şiddetle boşanan kan, yüzünü âdeta görünmez hale 
getirmişti. Bunlar bir parça yıkandıktan sonra su ve çamurdan 
birbirine yapışmış kıvırcık saçlan, kenarları kemik gibi sertleşmiş ince 
kulakları, sivri burnu ve çenesiyle keçi oğlaklarına 
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benziyen şipşirin bir yüz meydana çıkıyordu. Sonradan gözleri 
açılınca da —biraz evvelki kandan sıçramış gibi kırmızı kırmızı 
zerrelerle benekli— yeşile çalar renkte bir acayip gözler göründü. 

Bizim tarafta artık merak edilecek bir manzara kalmayınca 
kalabalık, tekrar sopalı rakısları seyre dönüyordu. Mesule bacı, polis 
ve ben çocuğun başında yalnız kaldık. 

Bu, bir âdi düşme vakasıydı. Belki başka çocuklar itmişlerdi; 
yahut da kalabalığın arasında bir yerden bir yere koşarken kendi 
düşmüştü. Yüz ve bacaklanndaki sıyrıklar ehemmiyetsiz 
görünüyordu, ilkönce bizi telâşlandırmış olan burun kanı da dinince, 
yere çömelmiş olan polis ayağa kalktı: 

— Varayım anası orospuyu arayayım şunun... Çıkarırlar, 
çıkarırlar ortaya atarlar böyle, diye söve saya yanımızdan uzaklaştı. 

Biraz sonra ben Mesule bacı ile beraber çocuğa sütlâç 
yedirirken karşıdan ağlaya bağıra yeldirmeli bir kız sökün ediyordu. 
Onun ağladığını görünce çocuk da sütlâcı bırakarak tekrar feryada 
başladı. 

Bu kıza analığı yakıştıramayarak: 

— Sen ablası mısın bunun? diye sordum. Salya, sümük birbirine 
karışmış, çocuğun burnunu bir kere daha kanayacak şekilde sarsıp 
öperek: 

— Anasıyım, dedi. 

Hayret! Ön dişlerinden birkaçım düşürmüş olmasına göre çocuk 
en az yedi yaşında olmak lâzımdı. 

Halbuki ana, yirmisinde bile görünmüyordu. 

Fakir insanlar birbirleriyle çabuk ahbap olurlar. Kızdan meseleyi 
öğrendik. Pek oraların yabancısı 

değilmiş. Kendi yaşında iki arkadaşiyle, Topaltı'nda tuttukları bir 
odada oturuyor, sonbaharda incire, sonra ne iş bulursa, tütüne, 
palamuda gidiyormuş. 
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— Kocan yok mu? dedim. 

Sadece başını arkaya atarak «Aah» diye cevap vermesine göre 
fazlasını sormak doğru olmazdı. 

Gündüzleri çocuğu, kırk paraya Havra sokağında bir Yahudi 
karısına bırakıyormuş. Kırk para bir şey değil gibi görünür amma 


Yahudi karısının taşlığın daki çocukların gününe göre kırkı, elliyi 
bulduğu düşünülürse... 

Yav.aş yavaş çocuğa Isınmaya başlayan Mesule bacı: 

— Ayo kızım... Yahudi karısı döver bu guzal oğlanı, dedi. 

Derin derin içini çekerek kız şikâyet etti: 

— Aah... Dayak bir şey değil amma öteki çocuklar kandırıp 
yiyeceğini alıyorlarmış elinden... Zaten aptaldır bu... 


Fakir insanlar arasında sade ahbaplık değil, alışveriş de çabuk 
olur. Kızla orada çabucak bir pazarlık yaptık. Sabahlan işe giderken 
ikiçeşmelik'ten ineceği yere Tamaşalık'tan inecek ve çocuğu Mesule 
bacıya bırakacaktı. Bunun için Yahudi karısı gibi para istemiyorduk. 
Yiyeceğinin elinden alınması 

korkusu da yoktu. Çünkü çocuk, Allah ne verdiyse bizimle 
beraber yiyecekti. Kuş kadar çocuğun boğazından ne olacak? 
Mesule bacı, dolma suyuna bir dilim ekmek basarak papara yapsa 
onun canını alırdı. 

Kibar bir mahallede bulunsak böyle garazsız, ivazsız bir teklif 
türlü vesveselere yol açardı. Çocuğu yiyecek miyiz? Cambazlara, 
yahut Yahudilere mi satacağız? Yahut benim anada gözüm mü var? 

diye. Fakat böyle bir şey kızm aklına uğramadı ve çocuk, hemen 
o günden yan yanya bizim çocuğumuz oldu. 


k #* 


Kız, sonradan bize hayatını da parça parça anlattı: Zileli imiş. 
Memlekette bakacak kimsesi olmadığı 

için onu küçük yaşında bir Defterdara evlâtlık vermişler... 
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Efendileriyle beraber Anadolu'da gezmedik yer bırakmamış... 
Çocukken döverlermiş. Biraz gelişip güzelle-şince dayaklar kapı 
aralarında öpüp okşamalara çevrilmiş, nihayet, evin mektepli küçük 
beyi 

«seni alacağım» diye kandırarak bu yumurcağı çıkarmış. 
Defterdar, çok namuslu bir adam olduğu için bu işi namusuna yedire- 
miyerek evlâtlığım çocuğuyla beraber sokağa atmış! Yedi senedir 


incirde, palamutta çalışarak kendini de, oğlunu da geçindirmeye 
uğraşıyormuş. 

Bu kız yahut kadın, saati saatine uymıyan delişmen bir çocuktu. 
Sefaletinin asla farkında görünmezdi. Şimdi ağlarken biraz sonra 
çalıştığı handaki müdürün galiba kendini alacağını 

söyleyerek kahkahalarla güler, sevinirdi. 

Çocuğuna düşkün müydü? Bazı hallerine göre pek çok. 
Mahallede her çocuk öldükçe: «Ya benimki de ölürse» diye yere 
kapanarak katıla katıla ağlardı. Çocuğa oyuncak almak için kendi 
iskarpinlerini satarak günlerce şıpıtık terlikle işine gidip geldiği 
olurdu. Bazı öğle paydoslarında tâ Pasaparot veya Punta'daki 
hanından koşa koşa, kan ter içinde Tamaşahk'a gelir, «sana 
dayanamadım» diye ağlaya ağlaya oğlunu öptükten sonra 1ek-rar 
geri dönerdi. Fakat aklına estiği zaman da meselâ çocuğuna kuvvet 
şurubu için ayırdığı para ile bir çift kalay küpe alarak kulaklarına 
takar; haber vermeden üstüste bir, iki gece ortadan kaybolurdu. 

Pudralar allıklar ve düzgünlüklerle şıklığının gitgide arttığını, 
Karantina'da oturduğunu söylediği bir arkadaşının evinde geçirdiği 
gecelerin sıklaştığını gördükçe ben pireleniyor: 

— Bak kızım. Gündüz gibi gece de çocuk başımızla beraber, 
diyordum; fakat sakın «alacağız malacağız» diye bir kere daha 
başını belâya sokmasınlar senin... Aman çocuğum, ite köpeğe karşı 

ayağım denk al... 
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Fakat kız, bir tarafını sıkmışım gibi, çıngır çıngır haykırıyor: 

— Beni istiyenler etrafımda kum gibi kaynıyor amma dönüp 
bakmıyorum bile. Çocuğumun üstüne ben deli miyim? Vallahi, billahi 
bir şey yapmıyorum, diye yeminler ediyordu. 

Gece misafirlikleri zamanla haftada birden ikiye, ikiden üçe 
bindi. Artık işe de gitmediğini anlıyorum. 

Gün ortasına doğru gözleri ,içine çökmüş, dudaklarında iyi 
yıkanmamış boyalarla yorgun argın kendini minderin üstüne attığını 
gördükçe anlıyordum ki verilen nasihatler boştur ve kız yolu 
tutmuştur. Fakat gene de bana düşeni söylemekten geri 
durmuyordum... 


Nihayet, bu habersiz kayboluşların birinden kız hiç geri dönmedi. 
Bir hafta bekledikten sonra polise haber vermeyi düşündük. Fakat 
kendi rizasiyle gidene polis ne yapacak? Üstelik çocuğu bizden 
almaları tehlikesi de vardı. Halbuki Mesule bacının sokaktan bulup 
getirdiği bir san kedi ile beraber bu yumurcak, evimizin şenliğiydi. 
Bacıya, değil polise haber vermek, hattâ komşuların yanında bile bu 
işin üstüne pek düşmemesini sıkı sıkı tembih ettim. 

Anası gelmediği geceler çocuk, Mesule bacının koynunda 
yatıvordu. Büsbütün bizim olunca benim daha büyük ve sıcak olan 
odama bir yer yatağı yapmavı düşündüm. Fakat bacının gösterdiği 
telâş ve hüzün karşısında anladım ki ateş, bacayı sarmış, rahmetli 
gucube-yin pabuçları bir daha dönmemek üzere dama atılmıştır. 

XI 

Bacıları memleketin dört bir tarafından Tamaşalık'a sürüp getiren 
sebep malüm. Fakat ben, burada ne ara-7/0 


maya gelmiştim? Hele kazancımın bir memur kazancını 
geçmeğe başladığı bir zamanda! 


Yukarda mesleğe ilk adımımı atarken bir parça ir-kildiğimi 
söylemiştim. Fakat doğrusu aranırsa bu irkiliş, pek de dediğim kadar 
bir parça olmamıştır. Türlü şatafatlı unvanlar ve vezir tuğlan altında 
dilenciliğin türlü şeklini yapmış muhterem ve mübarek atalarım 
arasında her halde bazı soyu bozuklar da olacak ve bunlardan bana 
sızıntı halinde bir gurur akıp gelmiş bulunacaktır. İnsana secde 
etmemek için Tanrıya baş kaldırmış şeytanın melun gururundan bir 
ufak r-ızıntı! iste bu duygu, mesleğimin başlangıcında beni epeyce 
rahatsız etmiştir. Sonra, zamanla kayboldu; valnır hiçbir z?man t? 
mamivle ivi olmayan ?ıtma gibi ar?da bir beni yokla-yarak dişlerimi 
birbirine çarptırdı. 

Cüzzarna tutulduğunu öğrenenler gibi kendimde kendi 
vücuduma, kendi etime karşı bir tiksinti vardı 

ve ne vapsam bunu gidere-miyordum. tnsan vücudunda kafa 
gibi, kalb gibi bir sürü nafile âza sallanıp gezerken katır, sap elimi 
kırmıştı. İşe yaraması mümkün tek âzam. Bu içeri doğru kıvrılır) 
büzülmüş kuru parmaklar benim vatlığımdan başka ne Yapabilirlerdi? 
Fakat gel gör ki kendi kendimle açık bir hesaplaşmaya bir türlü 


cesaretim yoktu. Bütün ömürlerini ötekini berikini vurmakla geçiren, 
fakpt bir gün bunları ödemek hayalinde oldukları için bir türlü dolan- 
dırınh&T ü/erlerine konduramavan kimseler gibi be1» de resmi 
sıfatımı kabullenmivor, bozgunda vaptığım dilencilik gibi bunun da 
geçici bir hal olduğunda inadedi-yordum. 

Kâtipoğlu'nd? bir kuyu vardı. Aksam karanlıAmc"'» depova 
dönerken birçok defalar bu kuvunun hAs-md4 durduğum olmuştur, 
teine iri taş yuvarlar, çıkan sesi dehşetle dinleverek: «Nasıl cesaretin 
var mı? Ya bu, va o'.... öyleyse kır boynunu» diye söylenir ve 
avucumda MİSKİNLER TEKKESİ 
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sadakalarımla tırıs tırıs deponun yolunu tutardım. Bu Sıtmanın 
sonradan bana daha başka delilikler de yaptırdığını ilerde 
anlatacağım. 

Dilencilerin asilzade kısmı (yani cetbecet dilenci olanlar) için 
mesele yoktur. Onların dilenmesi çiftçi çocuğunun babadan kalma 
sabanla toprağı sürmesi kadar tabiidir. Fakat ötekiler, yani benim gibi 
sonradan mesleğe girenler için iş değişiyor. 

Deniz kıyılarında birtakım süprüntülere rastlanır. Ot mudur, 
yosun mudur, yani karaya mı aittir, yoksa denize mi, kestirilemez. 
Dalga, onlan alır, sonra tekrar dışan atar; gene alır, geri getirir; fakat 
en sonunda getirmez, insanların da böyle köklerinden kopmuş bir 
Süprüntü kısmı vardır ki, iki âlem arasında uzun müddet bocalar: 
Muvazenesizler, ayyaşlar, serseriler, yahut sadece talihsizler; benim 
gibi, Tamaşalık'taki bacılar ve daha birçokları gibi... Beni Tamasahk'a 
atan; bacılarla aramdaki bu benzerlik duygusu olmalıydı. Kuş bütün 
gün uçtuktan sonra geceyle beraber nasıl başını bir duvar kovuğuna 
sokarsa ben de öyle, akşamlan mahalleme döndüğüm zaman, insan 
ile kuş arasında bir garip mahlük olan bu biçare Araplann sesleri 
arasında kovuğuma sokuluvor ve burada duvduğum rahatlık ve em- 
niveti başka hiçbir yerde asla bulamıyacağımı sanıyordum. 


** Tamaşalık'ta erkenden sokağa çıkıp gece ile beraber evime 
döndüğümü görenler ne yaptığımı 

bilmezlerdi. Soran olursa bir iş aradığımı söylüyordum ki 
gerçekten de öyleydi. Fakat ne işi? 


izmir işgalinin ilk yılındayız... Yer demir, gök bakır... Fakir halk 
incir ve palamut hanlan önünde can cana, baş başa. Sokaklar daha 
geceden doluyor; kaldı-72 


rımlar üzerinde çocuklu kadınlar yatıyor... Kapılar açılınca 
başlayan hücumu nasıl anlatmalı? Ayak altında ezilen çocuklar hay 
kırışıyor, pehlivan gibi erkekler kadınları kollarından yakalayıp 
savurarak yerlerini alıyorlar. 

Kaç sabah daha tamamiyle iyi olmamış kolum ve bacağım 
gecenin kırağılarından sızlıyarak ben de bu kalabalık arasına 
karıştım. 

Baladurlar «tamam, tamam» diye kapılan kapadıkları zaman 
sokakta kalanlar arasında bağırıp ağlaşanlar oluyor; ben yorgunluk 
ve ümitsizlikten daha ziyade çarpılmış, bastığım yeri görmeden 
bastonuma dayana dayana yürüyorum. 

Ne garip ki iş istemek için yalvardığını zaman al-dırmıyanlar, 
hattâ tersliyenler süküt içinde kendi düşüncelerime dalarak 
yürümeğe başladığım vakit bana dikkat ediyorlar; ne kadar 
uğraşsam saklıyamadığım çarpık avucuma onluklar, kuruşlar 
düşüyor. 

Nihayet, bir gün bir Giritli baladur nasılsa bem de içeri aldı. Bu 
günün hayatımda tarihi bir ehemmiyeti vardır. Çünkü ömrümde bir 
tek defa başkaları ribi çalışarak ekmeğimi kazandığım üç günden 
birincisidir. 

Burası şivli tepe camlarından ışık alan geniş ve uzun bir taşlıktı. 
Tavanı tutan demir putreller arasında sıra sıra masalar uzanıyor, 
bunların iki yrnmdaki tahta sıralara oturmuş insanlar önlerindeki 
kutulara incir basıyorlardı. Bu, göründüğü kadar kolay bir iş değildi. 
Her işte olduğu gibi kutuların alt kısnvmı cemiler dolduruyor, iki üç 
misli pür>delik alan ustalar bv'plann İ'T/P-rine cami çinileri gibi süslü 
nakış1 ar islivorlardı. TA-o-M-nin parmaklan yapışık tatlıdan yara, 
bere imindeydi. Devam edemiyecek hale geldikleri zaman fincan 
fincan sade kahve getirtiyorlar, üstünden acele birkaç 

yudum 
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içtikten sonra parmaklarını fincana sokarak yaralarını 
dağlıyorlardı. 

Acemilikten başka parmaklarım da sakat olduğu için bana bir 
ayak işi vermişlerdi. Dolmuş kutulan bir masadan başka bir masaya 
götürüp istif ediyor, yerlerine boşlannı getiriyordum. 

Ayak işlerini görenler hemen tamamiyle çocuklardı. Aralarında 
ayan âzası gibi sakallı ve redingotlu bir adamın gelip gitmesi 
gerçekten garip oluyordu. Bu acayip iş kıyafetine bir de bastonumu 
ilâve edersem büsbütün göze batacağımı düşünerek onu 
masalardan birinin altına yerleştirdim. 

Sabahtan akşama kadar ayakta durmak ve iki elimde iki kutu ile, 
saat rakkası gibi, bir masadan öbür masaya gidip gelmek! Fakat 
fevkalâde zamanlarda insan acı ve ağrı gibi yorgunluğu da duymaz 
bir hale geliyor. Yaptığım umulmaz fedakârlıktan âdeta vecd 
içindeydim. Ancak geceleri Tamaşalık'taki evime döndüğüm zaman 
iş değişiyordu. Masalar arasında bir günde durmadan gidip geldiğim 
yollan ucuca eklersek benim başka vakit iki ayda yürüdüğüm yolu 
belki de geçerdi. Sonra da bir lâhza oturup dinlenmeder... 

Vaktiyle bir külhanbeyinin sokakta birine «hay senin şavuluna» 
diye küfür etiğini işitmiş ve bundan bir mâna çıkaramamıştım. Bir 
insanın şavulunun bozulması ne demek olduğunu ben ayakta 
geçirdiğim o üç günün akşamlarında anladım. Âdeta kemiklerim 
birbirine geçmiş, kaburgalarım içinde ne kadar âlet varsa karnıma, 
karnımdakiler kaşıklanma inmiş, bacak damarlarım boydan boya 
kurumuştu. 

Yatağımda her zamanki fibi uzunlamasına vatamıyor, anrAk 
kerevetimin vanın-daki şilteye cömelip tortop olarak karnımı kalkık 
diz kapaklanm üstünden geçirdiğim, kollarımla ivice sıkıştırdığım 
zaman azalanının yerlerine geldiğini hissediyor 

7/4 


ve biraz kendimden geçiyordum. Sonra, sabaha karşı 
alacakaranlıkta tekrar sokağa çıkmak, tekrar işe gitmek ve üstelik de 
öteki işin getirdiği paranın dörtte birini bile alamamak! Nedir bunun 
mânası? 

Nafile gurur; bazılarında kabre kadar devam eden, ya bir kuru 
hasır üstünde, yahut da bir darağacında gözlerini yummadan 


biçarenin yakasını bırakmayan hastalık. Bereket ki bu, bende, 
dediğim gibi, arasıra derimi yoklayıp geçen zararsız nöbetlerden 
ibaret kalmıştır. 

İkinci gün taşlığın genzimi yakan ve Tamaşalık'ta-ki Arapların 
kokusuna rahmet okutan kokusu, birbirine kansan şarkı ve kavga 
sesleri arasında rakkas hemen hemen aynı intizamla işliyordu. Böyle 
olduğu halde ikide birde: «Baba, uyuma!» diye bağıranlar vardı. 
Uyuyan kim? Fakat ne kadar koşsam, etrafımda şeytan gibi 
oyulgalanan yumurcaklar arasında göze görünmeme imkân var mı? 

Evet, rakkas ağırlaşmıyor; fakat onu da saklamayım ki eski 
alışkanlığa kapılarak arasıra dalıyorum; masalar arasında yanlış 
istikametlere gidip gelmeye başlıyorum. 

Hele putreller ve tavanın açık kirişleri arasında sallanan sigara 
dumanlanna akşam gölgeleri karışmaya başlayınca bu dalgınlık, 
daha da artıyor. Bu saatler öteki meslekte piyasanın kızıştığı 

saatlerdir. Garip, çok garip şey! Burada çalışırken biraz 
ağırlaşsanv- «Baba, uyuma!» diye bağırıyorlar. Halbuki ötede ağırlık, 
hızla gelip geçenler arasında daima geriye kalarak yürümek bir 
fazilet oluyor. Ağır hareket ettiğim ve bir şey yapmadığım için verilen 
ücret kendimi harabedercesine acele ederek yaptığım işin ücretini 
kat kat gecivordu. 

Üçüncü gün rakkas daha ağırlastı ve aksama do£ru büsbütün 
durma alâmetleri gösterdi. O zaman, haketti-ğim gündeliğe 
ehemmiyet vermeden, masanın altından 75 

usulca bastonumu aldım ve parmaklarını kaynar kahve ile 
dağlayan ve aynı zamanda da şarkı 

söyleyen işçi sıralan arkasından ağır ağır geçtim. Çıkış o çıkış! 

Fıkara aile kızları vardır. Günün birinde bir kazaya uğrarlar; 
tekerlenirler. Kapatma, yahut sermaye olarak yaşadıkları hayat pek 
de şikâyet edilecek gibi değildir. Yemediklerini yiyorlar, giymediklerini 
giyiyorlar; arabaya biniyorlar. Fakat bu müddet esnasında durmadan 
sızıldanırlar; eski yoksul hayatın hasretini çekerler; hamal çamal 
takımından biri kendilerini nikâhla almak istese ağlayarak kabul 
edeceklerini ve göstereceği tek odanın; soğan, ekmek ve 
minderlerini burada alıştığı güzel şeylere seve seve değiştireceklerini 
söylerler ve bu sözler dua kadar samimidir de. Namus kadar köklü 

anane var mıdır dünyada? 


Derken günün birinde Tanrı, dualara aldanır; onlara razı 
oldukları hamal Cemal'dan hattâ bir parça daha iyisini, elinde bir 
yüzük ve bir çiçek demetiyle gönderir. Bu hayat, soğanlı ve ot 
minderli hayat müsveddesinden elbette daha parlaktır. Fakat 
tulumba bu defa tersine işlemeye, kadıncağızın hamle hamle 
yüreğine doldurduğu fazileti boşaltarak yerine ikinci hayatın susunu, 
busunu sokmaya başlamıştır: Manto, ipek çorap, çalgı, araba, kibar 
kıyafetli erkeklerin nezaketi v.s. v.s... Çünkü 

nihayet bu da, yeniliğine ve kısalığına rağmen, ötekinden daha 
az kuvvetli olmayan bir başka anane haline gelmiştir. Derken 
kadıncağız, günün birinde bir ağız dalaşından sonra, hattâ bazan o 
da olmadan bohçasını alır ve benim aksam üstü incir hanında 
yaptığımı yapar. Bu sefer artık kat'i 

kabuldür; gönül nzasiyledir ve dönüş yollan kesilmiştir. 

Evet: «Tann, kör kurdundan bile geçmez!» derler. Burası doğru. 
Fakat dâvanın ruhu kör kurttan biraz da-76 


ha başka türlü yaşamaya gayret noktasında toplanmıyor mu? 

Mazaretim ne olursa olsun İncir hanından kendi ayağımla 
çıktıktan sonra artık kemküm etmemek, dilenciliği meslek olarak 
kabul etmek lâzımdır. «Ne yapalım, bizim alın yazımız da buymuş!» 
dedikten sonra hal-ledilmiyecek mesele yoktur. Hem aslını ararsan 
insan, yaptığı işten utanmamahdır. Asıl gururu buradadır. Hem yap; 
hem utan; yani lâyık olmadığın bir şerefe hak iddia et! Hem 
yiyeceksin; hem peygamber olacaksın! Nerede bu bolluk? Asıl ayıp 
olan bu! 

XIV 

Sadakanın defteri yoktur. Fakat şunu da bilmeli ki bir büyük 
şehirde bir yılda fukaraya verilen paranın yekünu, devlet 
demiyeceğim, fakat belediye vergisi yekünunu mutlaka aşar. 

Şehirde, yazılı vergisi olanlar kaçta kaçtır? Buna mukabil sadaka 
vermiyen yoktur, diyebiliriz. 

Kanunla kesilmiş vergi borçlarından kaçanlar; bunu vermemek 
için her türlü ayıbı, haciz ve hapsi göze alanların (bazan uzak ve 
müphem vadeli, fakat buna mukabil büyük faizli bir borç verdiğine 
inanarak, bazan hattâ bunu da düşünmeden) dilenciye hiç şaşmadan 
borç verdiklerini görürsünüz. 


Hattâ dilencilerin kendilerinin bile daha düşkün meslektaşlara 
para verdikleri muhakkaktır; vani Beyazıt ta dilenip Sultanahmet'te 
sadaka vermek sözü bir mecazdan ibaret değildir. 

Şu halde o hangi kuvvettir ki bn hırs ve menfaat dünyasında 
mutlak âciz demek olan dilenciyi kanun ve polis kuvvetine dayanan 
vergi tahsil darından daha kuvvetli bir insan vapar? insanlığın 
şerefine olarak basta ilâhi merhameti söylemek lâzım. Vazifenin veri 
kafa, merhametin yeri hesap ve kitabı 

olmayan ve bir çocuk 
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gibi kolay kanan kalptir. Dilencinin asıl kuvveti, bu kalbe 
hitabetmesindedir. Ondan sonra da daha başkaları gelir. 

Dilenci, vergisini pek küçük küçük taksitlere bağlar ve onu size 
farkına varmadan ödetir. Önünden geçerken her gün kırk para 
vermeyi âdet ettiğiniz fakiriniz, sizden bir seneliği bir arada, yani üç 
yüz bilmem kaç kuruşu birden istese kim bilir ne dersiniz? 

Belediyecilerin insanı gülümsetecek kadar çocukça bir 
düşünceleri vardır: «Hayır sahipleri sokak dilencilerine verdikleri 
parayı toptan bir tahsildara versin. Bu para ile onları biz idare 
edelim.» derler. 

Yani evimizde hasta olduğunuz, çoluk çocuğunuzla kavga 
ettiğiniz, yahut bakkal kasap borcunuzun eksiğini nasıl 
tamamlayacağınızı koyu koyu düşündüğünüz bir zamanda kapıya 
çantalı, kravatlı bir efendi gelecek; siz, ona toptan sadaka 
vereceksiniz! 

Dediğim gibi, dilencilikte merhamet başta geliyor. Sanatın bütün 
inceliği odaman yakalavıp derin derin sızlatmakladır. Tıpkı büyük 
şairler vesairede olduğu gibi. Fakat büyük şair olmak gibi büyük 
dilenci olmak da bir yaradılış davasıdır. 

Hemen hiçbir esaslı ders ve tecrübe görmeden mesleğin en 
yüksek mertebelerinden birine varmış 

olmama göre benim alnında vıldıziyle doğmuş bir sanatkâr 
olduğumu kabul etmek lâzımdır. Manevi 

ata miraslarımdan yukarıda biraz bahsetmiştim. Her halde aile 
terbiyemin görgümün ve az buçuk mürekkep yalamış olmamın da bu 
Tann vergisini beslemekte tesiri olacaktır. Pevgamberin buyurduğu 


gibi: «Hiç bilenle bilmeyen müsavi olur mu? Edeasizin, hırsızın 
aliminin cahilinden az muvaffak olduğu nerede görülmüştür? 
Bununla beraber kendimde bu yıldızı keşfedişim 
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izmir'deki incir hanından çıktığım o meşhur gecede olmuştur. 
Bunu anlatayım: Vücudum bir büyük meydan dayağından çıkmış 
kadar haraptı. Bir büyük caddenin yeni yanmış puslu fenerleri 
altında, iki yanımdan çantalı, zembilli, mendilli bir insan kalabalığı 
hızla akıp gidiyordu. Bu sefer artık resmen kabul ettiğim mesleğime 
başlamakta acelem vardı. Dilenmek için ağızla yalvarmayı henüz 
şart zannettiğimden yanımdan geçenlerden birine: 

— Beyefendi, diye seslendim. 

Sesimi birdenbire ayar edemediğim için galiba hızlıca çıkmıştı. 
Adam, hışımla döndü: 

— Ne oluyor? 

Uzun boylu, keskin yüzlü atmaca gibi bir adamdı o. Bu dönüş ve 
bu sesteki sertlikten anladım ki ya bir şeye kızgındır, içinden birisiyle 
kavga etmektedir; yahut da kendisini bir düşünceden 
uyandırmışımdır. Birdenbire beni terslemesinden, acı bir şey 
söylemesinden korkarak: 


— Affedersiniz, rahatsız ettim, diye kekeledim. 

Adam, aynı sinirli tavırla hızlı hızlı yoluna devam etti. Fakat 
nedense adımlan gitgide ağırlaşıyordu. 

Başını cevirmemekle beraber beni beklediğini hissettim. Yakın 
geçmekten çekiniyor gibi bir ufak çark çevirerek ve âdeta duvara 
sürünerek yoluma devam ettim. Bu hareketim, onu d?ha zivade 
tahrik etmişti. Bir hizaya geldiğimiz zaman bana döndü ve hâlâ sert 
sesiyle: 

— Biraz buraya bakın, dedi. Bak değil de bakın. Hayret. 

— Emredin efendim! 

— Siz bana bir şey söyliyecektiniz galiba? Hafifçe titriyen 
kollarımı kaldırarak: 

— Hayır, hayır, dedim, bir yanlışlık oldu. Affediniz beni. 
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Gene bir duraklama ve yoluna gidecek gibi bir hareket. Sonra: 

— Sizin bir ihtiyacınız var galiba? 

Bu defa sesi yumuşamıştı; biraz evvel şimşek gibi parlamış 
gözlerin bakışı da öyle bambaşka. 

Redingotuma, bastonuma, sakat elime bakıyor, bir türlü 
ayrılmaya karar veremiyordu. 

Bütün bu ümit verici alâmetlere rağmen, altından ne çıkacağını 
bilemeyerek, bir daha kekeldeim: 

— Hayır, hayır... Hiçbir şey... 

Kendisine karanlıkta uzun bir dert anlatmışım da ona cevap 
veriyormuş gibi derin derin başını 

sallayarak: 

— Olabilir, dedi, insanlıktır bu... yardım etmek isterdim size. 
Fakat... 

Bana bir mecidiye çeyreği uzattı. Evet, bir mecidiye çeyreği. 
Reddetmemden korkuyor gibi: 

— Alın, dedi, alın., ziyam yok. 

Sesi gene sertti. Fakat tavnnda, bana ilk sadakamı veren ihtiyar 
kadınınki gibi âdeta masum bir utanma vardı. Sonra, yüzüme 
bakmaktan çekinerek hızlı hızlı uzaklaştı. 

Mesleğin kutsi sırrına erdiğim an işte bu an olmuştur. Bana 
evvelâ ummadığım dakikada bu ummayacağım kadar büyük 
sabakayı getiren, beni bir düşkün eski memura benzeten redingotum 
ve o gecenin iliklerime işlemiş anlatılmaz ye'si idi. O dakikada 
gerçekten de o halsizlik, hâsılı sefaletin her nev'i âdeta yağmur gibi 
bu redingotun eteklerinden akıyordu. 

O gün için gerçek olan bu hali ben, sonradan yavaş yavaş bir 
sanat, ince bir oyun şekline getirdim. 

Arkamda daima yorgun bir redingot (hazindir ki başka yerlerde 
olduğu gibi dilencilikte de itibar kürkedir), ayaklarımda lâstikleri 
gevşemiş; temiz, fakat boyasız galoş 
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potinler; elimde yer yer kabuklan dökülmüş kalın kiraz 
bastonum; başımda evvelâ bir eski aziziye fes, sonradan bir kasket; 
yaz, kış koynumu ve göğsümü kapayan bir atkı; ihtiyacım olmadığı 
halde kulaktan atma tel saplı bir cam gözlük; hafif bir sakal; Kocabaş 


oğullarının çok vakitsiz bir köşesinden ayırarak çehrelerine 
yumuşaklıkla kanşık bir vakar veren ve onları genç yaşlarında büyük 
mevkilere götürmüş olan meşhur köse sakallan. Sonra kınk sağ 
kolum ve daima saklanacak bir yer arar gibi ağır ağır duvar 
diplerinden yürürken hafifçe sürümeğe alıştığım sağ ayağım; nihayet 
bunların hepsinin üstünde, hiç bir şeyle açılmayacak mahzun ve 
muammalı sükütum! 

Mesleğin acemileri ve kabiliyetsizleri dilenciliği yalvarıp 
yakarmaktan ibaret sanırlar. Benimki gibi bir sükütun tesirini yalnız 
benim meslektaşlar arasında değil, cemiyetin daha yukan 
tabakalanndaki dilenciler arasında da anlayan o kadar az, o kadar 
azdır ki... 

Hakikat şu ki insanlar bir hayatın âlemini keşfetmekten zevk 
duyarlar. Saklamak istediğiniz bir elem veya aybı kendi incelikleriyle 
bulduklarım zannedecekler. Bütün mesele bu. 

Sokakta kaçmak ve utanmak suretiyle erkeği peşlerine takan 
kızlar gibi ben de âdeta bu cekinsen sükütumla müşterilerimi peşime 
takıyordum. Aşk gibi dilencilikte de kaçanı kovalıyorlar. 

Büsbütün gece değil, fakat insanlan anlaşılmaz bir 
mahzunluğun kavradığı, birçoklarının yorgun arsın evlerine gittikleri, 
gene birçoklarının nereve gideceklerini bilemevecek hüzünle 
adımlarını 

ağırlaştırdıkları o loş ve bulanık aksam saatleri benim en iyi 
zamanlanmdı. Devamlı müşterilerim arasında bana, gazetecisine 
alışır gibi alışanlar, duvar kenarlannda gölgemi görmedi &i ?a-man 
rahatsızlık duyanlar oluyordu. Akşamlan Tilkilik 
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istasyonundan galiba Bornova'daki evine giden orta yaşlı bir 
adamın bir gece bana kırk paramı 

vermek için son treni kaçırdığını hatırlarım. 
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Bizim eskilerin fukara-yı sabirin dedikleri bir dilenci nev'i vardı, 
isim bile ne kadar sofu ve kalenderdir. 

Fukara-yı sabirin! 

Eskimiş bir cübbe ve sankla dolaşan, büyük yoksulluğunu 
saklamaya uğraşıyor gibi görünen ve hiç 


bir zaman ağızlarından bir şikâyet ve rica sözü çıkmayan bu 
insanları babalarımız çok severlerdi; aramızda dolaşan bir nevi yarım 
evliyalar gibi görünürlerdi. En çenesi kuvvetli cerrar dilencilerin en 
belâlı sırnaşıkların, dökülmüş etleri arasından vücudunun kemikleri 
görünen cüzzamlıların yapamadıklarım bu fukara-yı sabirin 
geçinenler sükütlariyle yaparlardı. 

Bazı memleketlerde dilencilerin kralları olduğuna dair hikâyeler 
vardır. Ben, kendi hesabıma bunlara pek inanmamışımdır! Kralın 
dilencisi, evet. Fakat dilencinin kralı! 

Bununla beraber bizim eski dilencilerin de bir kralı olmak lâzım 
gelsevdi. onu mutlaka bu fukara-yı 

sabirin arasından seçerlerdi. Çünkü halk arasında o kadar itibarı 
vardır. Gelelim şimdiye; hele sarık ve cübbe yasak olduktan sonra 
aramızdan elini, eteğini büsbütün çeken fukara-yı sabirinin boş kalan 
tahtıra şimdi veni bir namzet vardır: Ymrak eski elbiseli, ağarmış 
pabuçlu, vorgun kasketli eski memur. Yeni dilenci için en bü-vük 
tılsım kılık kıvafetiyle; sükütu, çekingenliği ve dalgın hüznü ile kendini 
o zannettirmektir. 

XV 

izmir, gerçekten ticaret şehridir. Birkaç yıl evimi pek güzel 
geçindirmiş, epeyce de para yapmıştım. 

Biraz 
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daha zenginleştikten sonra Değirmendağı taraflarında bir ufak 
ev alarak büsbütün yerleşmeyi düşünüyordum. Fakat birtakım 
sebepler, beni istemeye istemeye, gene istanbul'a doğru sürükledi. 

Anlatayım: 

izmir kurtulmuştu. Fakat korkunç bir geçim sıkıntısı geçiriyordu. 
Bizim piyasada rakiplerin sayısı 

günden güne çoğalmaktaydı. Kelli felli efendiden adamların, 
hattâ sarıklı ulemanın günden güne hırpanileşen kılıklarla, elleri 
boyunlarında, kaldırımları arşınladıklarını görüyordum. Lokanta 
camekânlan, kebapçı dükkânları önünde durarak dalgın dalgın 
düşünüyorlar, yürürken kendi kendileriyle konuşuyorlardı. Gururlan 
şimdilik ayaktaydı. Biri, bir yardım teklifinde bulunsa mut-Ir-ka 


terlerler, belki hattâ dövüşmeye kadar da giderlerdi. Fakat eller, eski 
elbiselerin terden saranp akmış 

koltuk altlarında, kravat boğazda ip haline gelerek çarpılmış, yüz 
tıraşlanmış ve uzamış; bu kendi kendine sövlenMerin. bu ağır ve 
nereve gittiğini bilmeyen pençesi kalkmış kunduralarla yürüyüşlerin 
bu biçareleri er-geç nereye götüreceğinden şüphe etmemek lâzımdır. 
Onlar, çekingen ve utangaç 

tavırlariyle bizden daha bakir idiler. Bu korkunun merhametleri 
bir şehvet gibi azgın-laştıracağı, yeni kaldırıma çıkmış körpe kızlar 
gibi peşlerine taburla müşteri takılacağı muhakkaktı. Hele sokakta 
sarıkla gezmek tehlikeli olmaya başlayınca mesleğin ilerisi bana 
büsbütün karanlık göründü. 

Beni yer değiştirmeye zorlayan bir ikinci sebep de Tamaşalık'ın 
zengini sıfatiyle etrafımda birtakım şüpheli insanların dolaşmaya 
başlamasıydı. Dilenciler bankalara kolay girip çıkamadıkları için 
paralarını öteye, beriye gömerler. Bazı serserilerin ustalıkla Mesule 
bacının, hattâ ismail'in ağzını 

aradıklarını öğrenivordum. Hele son zamanlarda evimin 
etrafında bazı yerlerin kazılması büsbütün nevrimi döndürüyordu. 
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Fakat doğrusu aranırsa asıl sebep gene de bunlar değildir. 
Mesule bacı, şaka filân derken başıma sahici bir küçük bey 
çıkarmıştı, ismail'in üç kat elbisesi, burnu demirli potinleri vardı. Daha 
başka şeyleri de öyle. Yani aşağı yukarı çöplükte bir konak çiçeği. 
Bacı alışverişlerden arttırdığı birkaç para ile, onun için, 
hırdavatçılardan bir kınk ütü bile satın almıştı. Hattâ, gelecek 
bayrama bir paşa elbisesi de düşünüyordu amma, bunu tabii şiddetle 
menettim. Kendisi de bir yeni yeldirme yapmıştı. 

Sabahları çocuğu elinden tutarak çantası ve sefertasiyle 
Namazgah mektebine götürüyor ve kendisine dadı dedirtiyordu. 
Oğlan, ateş gibi çıkmıştı. Bacağından umulmayacak kadar 
çalışıyordu, öyle ki iki yıl içinde iki sınıf atlayarak dördüncüye 
geçmişti. Yani neredeyse idadi diye başıma ekşiyecek. 

Her şey yolunda gidip dururken bir de bir akşam geldim ki ev 
adeta cenaze çıkmış gibi bir halde. 


Mesule bacı, başına çatkı çatarak somurtmuş. Oğlanın yüzü 
ağlamaktan an sokmuş gibi... 

Mesele anlaşıldı. Arap, kendine dadı adını taktığı gibi oğlanı da 
bana, benim için «bey baba, bey baba» demeve alıştırmış. Zaten 
hocalara ve bellibaşlı ailelere gösteriş olsun diye sefertasına 
doldurduğu dolmalar, tatlılar milleti için için kızdınyor... Bunun 
üzerine bir de «bey baba» lâkırdısı 

çıkınca çocuklar, gayet haklı olarak «dilenci beybabanın keyfi iyi 
mi?» diye sormaya balşamışlar. 

Derken bacı, hocaya çatarak kim bilir neler söylemiş, o da fellâhı 
kolundan tuttuğu gibi sokağa atmış. 

Allah bilir ki, ben bir gün bile yolumun üzerinde olduğu halde, bu 
Namazgah semtinden geçmemiştim. 

Fakat mektep çocuklanna dersten başka ne malüm değildir ki? 
Evvelâ ben de bacıyı haşladım. 

Sonra: «Ben artık mektebe gitmem!» diye ağlayan oğlana 
şiddetle çıkı-84 
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şarak sümüğünü çeke çeke yatmağa gönderdim ve arkasından: 
«Bak maskaraya!... Yumurta kabuğundan çıkmış, kabuğunu 
beğenmemiş!» diye bağırdım. Bağırdım amma beni de bir 
düşüncedir aldı. Her çocuk gibi ismail de sık sık ağlar. Fakat bu 
seferkini beğenmemiştim. Ağlarken bana bakmıyor, çok uzaklarda bir 
şeyler görür gibi dolup dolup taşıyordu. Saklamaya ne hacet! Mesule 
bacının kötü terbiyesi, yumurcağa izzet-i nefis denen hastalığın 
tohumunu atmıştı. Bu gördüğüm, onun filizleriydi. Hay, Allah belâsını 
versin! 

İnhanın terbiye ile değişeceğini zannetseydim bunu kökünden 
kazımak için elden geleni yapardım. 

Fakat biliyordum ki böyle tohumlarla uğraşmak nefile bir 
yorgunluktur. Önce kayboluyor gibi görünecek, fakat bir zaman sonra 
hiç beklemediğim bir taraftan tekrar burnunu gösterecektir. Hele 
karın doydukça ve okuyup yazma arttıkça!. 

O gece, gözlerimi uyku tutmadı ve yatağın içinde bir yandan bir 
yana döndüm. Oğlan, hakikati yeni mi öğreniyordu? imkânsız 


görünmekle beraber bu, pek de akla gelmeyecek bir şey değildi. 
Çünkü 

ahalisinin yansı dilencilikte geçinen Tamaşalık'a herkes birbirinin 
ne yaptığını bilir, fakat kimse kimsenin üstüne varmazdı. Arada sıkı 
sıkı tutulan bir gizli mukavele var gibiydi. Fitre, zekât, ıskat gibi 
kelimeler sık sık geçer, fakat asla sadaka lâkırdısı olmazdı. Onun için 
Tamaşalık'ta kimsenin ismail'e bizim nasıl geçindiğimizi anlatmış 
olmasına imkân yoktu. Yahut da biliyordu. Fakat başkaları 

tarafından yüzüne çarpılmayınca pek iyi anlayamamıştı. 

Bir üçüncü ihtimal olarak da yasının büyümesi ve bilgisinin 
artması akla gelebilirdi. Biraz oslanı 

önüme oturtarak her şeyi acık acık anlatmavı kurdum. Okuduğu 
kitaplardan misal getirerek. Yakup oğullarının vaktiyle kuyuya attıkları 
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Ienmeye gittiklerini, bri zaman peygamberlerin en zengini olan 
Eyüp Peygamberin bir sıkıntı 

zamanında yabancıya el açtığını anlatacaktım. Fakat kendini bir 
kere efendilik sevdasına kaptırmış 

insana bunlar ne yapar? 

Vücudum yatakta bir yandan bir yana dönmekten ağrımaya 
başlayıp kafam karışınca bu defa bir vehim bastırdı. Birkaç gün evvel 
kızını kaybeden Gani Dede'yi ayan beyan görmeğe, o cenaze 
dönüşünde olduğu gibi ağlayışını işitmeye başladım. 

Bu Gani Dede gayet güzel konuşan ehi-i dil, arif bir adamdı. O 
kadar ki dilenci ile ahbaplık etmek nedense âdet olmadığı halde belli 
başlı adamlar onu evlerine davet ederler; İkiçeşmelik 
kıraathanelerinde karşılarına alıp tatlı tatlı söyletirlerdi. Sonra da 
ayrılırken avucuna birkaç kuruş 

sıkıştırırlardı. Hâsılı, efendiden adamdı; büvük adamlann 
nedimlerinden farkı yoktu. Uzunyol'da tertemiz bir evde otururdu; 
hattâ galiba bir evlâtlığı bile vardı. Böyle olduğu halde bu adamın 
Zehra adındaki kızı veremden ölmüştü. Bütün o taraflar halkı Gani 
Dede gibi Zehra'yı paylaşamazlardı. 

Onun ölümü âdeta bir mesele oldu. Cenazesi bir kibar 
cenazesinden farksızdı. Eski belediye reislerinden bir paşa ile büyük 
üzüm tüccarlarından biri ve pos bıyıklı bir melâmi miralay, tabutun 
arkasında sıra ile Dede'nin koluna giriyorlardı. 


Bu zavallı adam, kendine ve kızına şeref veren büyük insanlara 
karsı o gününde bile zarif ve mümkün olduğu kadar güleryüzlüydü. 
Fakat akşam kararırken tenha bir sokakta benimle yalnız kalınca 
hıçkıra hıçkıra ağ-lamava başladı: 

«Yavrucuğum içli bir çocuktu; zorla kendini sevdirdiği için kimre 
ona hürmet ve muhabette kusur etmezdi. Bununla beraber nasıl 
Teçindiğimizi, adımızın ne olduğunu biliyordu. Bir türlü hazmedemedi 
yavrucağım» diye kahroluyordu. 


Evet, yumurcağı karşıma alıp konuşurken mutlaka bana 
inanacaktı. İhanmayıp ne halt edecekti? 

Meseleyi hallolundu sanacaktım. Fakat günün birinde de Gani 
De-de'nin kızı gibi geberecekti. 

Nasıl bir serserinin piçi olduğunu biliyor muydum? Nereden bu 
derdi başıma satın almıştım, yarabbi! 

Ertesi sabah oğlan, süklüm püklüm yanıma girdi. Dün akşam 
benden yediği zılgıttan adamakıllı 

afallamış görünüyordu. Gece unuttuğu bir şeyi arar gibi odada 
bir iki dolaştı; benden yüz bulamayınca dışan çıktı. Sonra tekrar 
geldi; elimi öptü. Fakat gene gözlerini benden ka-çınyordu. 

Biraz sonra arabın, hiçbir şey olmamış gibi, elinde sefer tası ile 
onu mektebe götürmekte olduğunu görünce beni bir hırs bastı; 
pencereyi açarak arkalarından bağırdım: 

— Nereye? 

O?1aru elinden tutarak bir tümsekten indiren bacı şaşaladı: 

— Narava olaca... Mattaba. Sert bir emir verdim: 

— Dönün bakalım geriye... ismail bugün mektebe gitmevecek. 

Bugün diyordum amma ismail artık hiçbir gün mektebe 
gitmeyecekti. 

İKİNCİ KISIM 

istanbul'un hali başkadır. Orada kimse kimsenin farkında 
değildir. Ayaklara dolaşmamak şartiyle bir duvar kenarına upuzun 
yatarak ölmeye kalksan kimse «ne yapıyorsunuz?» diye sormaz. 


izmir de gerçi büyük şehir; fakat ona benzer mi? In-san, bir 
zaman onun sokaklannda dolaştıktan sonra şehrin tanınmış çehreleri 


arasına karışıp gider. Şöhretin iyi tarafları gibi fena ve yıpratıcı 

tarafları da bulunduğunu unutmamalı. Şu veya bu marifetimiz 
için arandığımız müddetçe mesele yoktur. Ancak halk, maymun 
iştahlıdır; şair ve hanendesi gibi fıkarasını da sık sık eskitmek mey- 
lindedir. Her gün yeni bir çehre ile meydana çıkan yeni rakiplerle baş 
koşmak kolay olmaz. Nitekim izmir'deki bazı temelli müşterilerim 
üzerindeki tesirimin gitgide zayıfladığını, onların beni alttan alta, bazı 
yeni çehrelerle aldatmava başladıklarını dehşetle soruyordum. 
Halbuki istanbul'un nihayetsiz köşe bucakları vardı. Bir semtte 
müşterilerinize usanç vermeye başladığınızı görünce izinizi 
kaybetmek ve bir zaman sonra, bir eski hâtıra tatlılığı ile geri 
dönerek, muhabbeti bir müddet daha devam ettirmek pek 
mümkündür. 

Şöhretin bir ikinci tehlikesi de meslektaşlar arasında uyandırıcı 
kıskançlıktır ve bu, politikada olduğu gibi; insanı ölüme kadar 
götürebilir. Dilencilerin böyleleri-ne karşı korkunç ittifaklar yaptıkları 
ve akla gelmez ifti-88 
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ralarla kuyularım kazdıkları çok görülür. Nitekim, ben de izmir'de 
bunun acıklı bir misalini gözümle görmüşüm-dür. Sokaklarda 
Mevlâna diye meczup bir derviş gezerdi. Belinden iple çıplak 
vücuduna bağlanmış yırtık san abalı, seyrek sakallı, halım mavi 
gözlü bir Giritli idi. Geceleri sokak fenerlerinin altında durarak 
Mesneviden uzun parçalar okur ve Mevlâna ile konuşurdu. 

Her meczubun bir münasebetsizliği vardır. Bu bica-reninki de 
sokakta mahallebicileri çevirmek ve yedişer, sekizer vasrnNaki fakir 
çocukları etrafına toplayarak onlara mahallebi yedirmekti. 

Mevlâna'nın büyüklerce çok sevilip tutulmasını çekemiyen 
meslektaşları onun için korkunç bir hikâye uydurdular. Güya sokakta 
rrahallebi yedirdiği küçük kızların bazılarım, ortalık karardıktan sonra, 
mezarlığa götürür; ağızlarım bağlavarak sataştıktan sonra, vahşice 
öldürür ve taze mezarlara gömermiş. Kaybolan çocuklar kimlerin 
nesidir? Niçin şimdiye kadar bunları bir arayan çıkmamıştır? 

Mevlâna, taze mezarları hangi âletlerle açıp kapıyor? Bu 
cihetleri soran yoktu. Fakat sırtına giyecek gömleği olmayan ve tavuk 
gibi sokakta bulduğu ekmek kınntılariyle çöplenen bir fukaranın 
önüne gelen çocuğa mahallebi yedirmesini nasıl izah etmeli? 


Hâsılı, masal, halk arasında eitside yayıhvordu. Nihayet, günün 
birinde dokuz yaşında bir kız çocuğu gerçekten kaybolunca şüpheler 
büsbütün kuvwvetlendi. Daha acısı polis de buna inanarak bir gece 
Mevlâna'vı, —fener elpvlanna ben/eyenm— bir alav ortasında ite k?ka 
Namazgah karakoluna götürdüler ve kalabalığı damıtıp kapıl a-n 
kapadıktan sonra orada bir hayli hırpaladılar. 

Birkaç gün sonra kaybolan çocuğun kendi büvük annesi 
tarafından çalınarak Tire've kacınldıSı 

anlaşılmıştı. Fakat Mevlâna, bir türlü şüpheden kurtul amıyordıı. 
Gariptir ki ona en çok musallat olanlar çocuklardı. Sokak- 
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ta sürülerle peşine takılarak biçareye küfrederler, taş atarlardı. 
Nihayet, bir gece, bir çocuk, belki de mahallebi yedirdiği çocuklardan 
biri Mevlâna'yı taşla başından yaraladı. Fakat o, böyle küçük şeylere 
aldıracak adam değildi. Sarı sakalı şakağından sızan kanla ağır ağır 
ıslanırken gene fenerlerin altında duruyor, ışığa elini uzatarak 
Mevlâna ile konuşmalarına devam ediyordu. Birkaç gün elnirdr kirli 
bir corsı ile sokaklarda dolaştı. Gitgide yüzü şişiyor, gözleri 
küçülüyordu. Nihayet, memleket has-tahanesine kaldırdılar ve birkaç 
gün sonra öldüğünü işittik. 

Günün birinde benim de başıma böyle bir şey gelmesi 
mümkündü. Nitekim bir ezan vakti yanıma temiz kıyafetli bir genç 
adam vaklaştı. Para vereceğini zannederek başımı önüme indirdim. 
Fakat o, çekingen bir sesle kulağım? mini mırıl bir şevler söylüyordu. 
Anlayamadığımı görünce tekrar etti. 

Meğer benden kaçak esrar istiyormuş; kaç kuruş istersem 
verecekmiş! Esren kimlerin sattığını 

bilmem. Acaba kılık kıyafetimde beni onlara benzeten bir şey mi 
var? Fakat bana övle geldi ki bu, bizim meslektaşlardan birinin 
marifetidir ve dolmısu adamakıllı korktum. Beni esrar kaçakçısı diye 
belleyerek ikide birde karakollara sürüklemeye ve haraca bağlamaya 
kalkarlarsa ne yapardım? 

Evet. crifcret âfettir. Tamaşahk'ta adım zengine çıkmıştı. Belli 
başlı adamlardan benden faizle para istemeye gelenler oluyordu. 
Nihayet, geceleri birtakım şüpheli gölgelerin dolaşmaya başlaması 
ve evimin etrafındaki topraklann yer yer kazılarak saklı para 
arandığım gösteren bazı alâmetler büsbütün içimi çürüttü. Hâsılı, Ta- 


maşahk'ta bannmak artık tehlikeli olmuştu. Fakat istanbul! Orada 
fikaranın istikbâli için Darülâceze'den başka korkulacak ne vardır? 
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Niçin buradan göçmek vacip olduğunu anlatmak için bir araba 
lâkırdı söyledim. Fakat doğrusu aranırsa asıl sebep gene de bunlar 
değildir, ismail'i başımdan atmak istiyordum. Bu yılan gözlü oğlan 
beni, adamakıllı rahatsız etmeğe başlamıştı. Onu paralı, parasız bir 
yatılı mektebine kapayacak ve bir daha adını anmayacaktım. Hattâ 
Mesule bacı yapışmağa kalkarsa onu da defetmeyi göze almıştım. 
Benim gibi zayıf insanlar için aile bağlarının ve muhabbetin her şekli 
azaptır. Kimsenin beni tanımayacağı ve hor görmek için sebep 
aramayacağı bir yerde izimi kaybetmek ve yapayalnız büyük göçe 
hazırlanmak! Dünyada gerçek saadet budur. Birçok kimseler büyük 
göç gününde yalnız kalmaktan dehşet duyarlar, ölürken etraflarında, 
yüzlerini muslukta yıkayıp yıkayıp odaya giren, kızarık gözler ve şiş 
burunlarla gülümsemeye uğraşan candan insanlar bulmak hayali 
onları bütün ömürlerince nelere katlandırmaz. Halbuki büyük göçte 
insanın hiçbir şeye, ne muhabbete, ne hattâ 

meşhur son yudum suya ihtiyacı olmadığını ben bozgunda ve 
izmir hastahanele-rinde birkaç kereler yaptığım hazırlık 
tecrübeleriyle bilirim. Ateş, kim bilir kaça çıkmış, hava uçurumları 
üstünde, sefil bedenin bütün ağrı acısiyle ilişkilerinizi kesmiş bir 
mücerret ruh gibi uçup gidiyorsunuz. Ben, birkaç 

defa tekrar ettiğim bu seferlerin birinden pekâlâ geri dön- 
mevebilirdim de... Demek istiyorum ki o büyük göç pek öyle zihinde 
büyütülecek kadar korkunç bir şey değildir. 

Evet, bu yılan gözlü oğlan, rahatımı kaçırmıştı. Artık 
Darüşşafaka filân gibi bir parasız yatılı mektebi mi olur. Olmazsa 
sırtımdaki gömleğimi de vermeye razıyım... Tek bu muhabbet, yahut 
nefretten yakamı sıyıravım... 

Hayatımda birinci defa olarak bir karar vermiştim ve gene birinci 
defa olarak bu kararda sıkı 

duruvordum. ismail, mektebe gitmeyecek, âlâ, fakat Tamaşalık'ta 
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barındırırsın? Yumurcağı kökönden koparmamış olsaydık 
mesele yoktu. Mahalledeki yarı çıplak Arap çocukla-riyle haşır neşir 
olur giderdi. Fakat bu kadarcık bir mektep tahsili onu baştan 
çıkarmaya kâfi gelmişti. Evvelce mektep dönüşlerinde irili ufaklı 
mahalle arkadaşlarını peşine takarak alabildiğine eğlenir; kulübenin 
damlarına çıkarak hırsız — polis oynar, taş muharebeleri yapardı. 
Fakat mektebe gitmeyince bunları büsbütün kesti. Âdeta yaşlı bir 
adamcık olu. Çocukları yanına sokmuyor; yere oturarak taştan 
evcikler yapıyor; tahta parçalariyle toprağın üstüne bir şeyler çiziyor. 
Sonra uzun zaman uğraştığı için tatsızlığını ve boşluğunu gören 
insan gibi onlan âdeta düşmanca hareketlerle bozarak evimizin 
etrafında ağır ağır dolaşıyor... Amma kaç defa, kaç yüz defa... 
Toprağın altında gerçekten hiçbir şey yokmuş gibi acayip bir kof ses 
çıkaran bu ufak ayaklar diyebilirim ki benim yüreğime vuruyordu. Bir 
çare olarak bir keçi satın aldım ve İsmail'i Mesule bacı ile beraber 
Kadifekale-sinde onu otlatmağa göndermeye başladım. Bazan dağın 
arka yamacındaki Sinekli köyüne kadar indiklerini söylüyorlardı. Ne 
yaparlardı, bilmiyorum. Fakat hiç olmazsa gözüm görmüyordu. 
İsmail, bana dargın mıydı? Ona ne şüphe... Fakat söylemeliyim ki bu 
dargınlık da açık, namuslu bir dargınlık değildi. Bana bir parça kafa 
tutsa yahut her hangi bir sokak çocuğu terbiyesizliği yapsa bayağı 
ferahlayacağım. Fakat her sabah, her akşam, efendisinin elini 
yalayan bir keçi yavrusu gibi ılık ve ıslak dudaklariyle sessiz sedasız 
elimi öpüyor, geceleri yanıma gelerek lâmbanın yanındaki pöstekiye 
yüzükoyun uzanıyor, eline geçirdiği her hangi bir gazete, yahut kitap 
vap-rağını, yahut bugün bile içeri odada bir Kur'an mahfazası gibi 
halâ asılı duran çantasından aldığı 

eski ders kitaplarından birini okuyor, okuyor.Sükütlar uzun 
sürdüğü zaman bana söylemek için zoraki bir şeyler aradığını his-92 


sediyorum. Keşke onu da yapmasa. Çünkü kaf alarmın ardında 
işkili bir şey olmayan insanlar birbirlerinin gözünün içine bakarak 
konuşurlar, ismail'le ben işte bunu yapamıyoruz. Onun gözleri 
benimkilerin içinden ziyade etraflarında, kanatlı bir gece böceği gibi 
kirpiklerimde, kaşlanmda, sakalımda dolaşıyorlar; karşılıklı 
bakıştığımız halde birbirimizi görmüyoruz, ismail'in beni hor 
gördüğüne şüphe var mı? 


iki serserinin melezi olan bu anlaşılmaz yumurcakta her halde 
için için bir şeyler kaynıyor. Bu sıkıya dayanamayarak günün birinde 
kaçması da mümkündü ve bu bana kanatlan büyümüş kuşun 
kaçması 

kadar çaresiz görünüyordu. Akşam üstleri sokakta her 
gecikişinde: «Oldu. Anası gibi o da bir daha gelmeyecek.» diye 
âdeta acı bir sevinç duyuyordum. Fakat kapının çekildiğini ve onun 
ufak taşlıktan geçtiğini işitince de hıçkırarak ağlayacak gibi 
oluyordum. Bir gece sokakta yediğim bir sıkı 

yağmurdan sonra birdenbire ateşlenerek yatmıştım. Yan 
uyanıktım; daha doğrusu uyanık mı, uykuda mı olduğumu 
bilmiyordum. Onun ağır çocuk uykusunda olması lâzım gelen 
saatlerde birkaç defa, terlikleri elinde, odaya girdiğini ve yavaşça 
yanıma yaklaşarak uzun uzun bana baktığını hissettim. 

Sevgiden olmasına imkân veremiyor-dum. Fakat acıyordu bana 
her halde. Demek ki beni bırakıp gitmeyecekti. Ancak, onun bana 
yapamadığını ben, ona yapmava mecburdum. Piliyi pırtıyı toplayıp 
bir ayak evvel istanbul yolunu tutmalıydım. 

İl 


Böyle olmakla beraber istanbul'da yerleşmeğe gene de yü/devüz 
karar vermiş değildim. Hangi tüccar, piyasa ahvalini bir kere 
yoklamadan ticarethanesini bir yerden bir vere kaldınr? Dediğim gibi 
asıl derdim yumurcağı başımdan defetmek. Ondan sonrası kolay. 
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vukuat ne gösterir? Farzet ki birkaç ay sılaya gidiyorum. Benden 
besbeter birçok memur ailelerinin ikide birde borç ederek, daha 
olmazsa tencerelerini, yataklannı satarak istanbul'a yazlığa gittikleri 
görülmüyor mu? Evet ortalığı şöyle bir kolaçan ederim. Hesabıma 
uygun gelirse ne âlâ... Olmazsa izmir yirmi dört saatlik yer... Mesule 
bacıyı aldığım gibi doğru Tamaşalık... 

Tamaşalık'tan ayrılış hazin olmuştu. Konu komşu bir büyük 
memur uğurlar gibi nalınları ve yırtık terlikleriy-le yollara 
dökülmüşlerdi. Bu acayip Arap kalabalığından kuşkulanan polis, 
onlan Tilkilik caddesinden geri çevirmemiş olsaydı vapura kadar 
peşimizi bırakmayacaklardı. Bu ayrılığın, her iki taraf için de bir 
teselli noktası, zayıf da olsa, bu dönüş ümidiydi. Nasıl ki bir sabah 


vakti istanbul'un sislere batmış kubbelerine bakarken, sonra otomobil 
gürültüleri arasında caddelerden geçerken duyduğum korkuyu da 
gene bu ümit az çok gidermişti. Korku ve bir de dargınlığa, kine 
benzer bir acayip soğukluk, Vaktiyle bizim konaktan kovulmuş, sekiz 
on yaslarında bir evlâtlık vardı. Etyemez taraflarında bir küçük esnaf 
ailesine kapılanmıştı. Dehşetli küskündü bize. Fakat arsız gönlüne 
de bir türlü söz geçiremezdi, ikide birde yeni evinden kaçıp gelerek 
konağın etrafında dolaşırdı. Fener direklerinin arkasına saklanarak 
pençeleri seyrederdi. Fakat çağırıldığı zaman da fena halde 
öfkelenerek kaçardı. Ben şimdilik istanbul'a karşı böyle bir 
vaziyetteyim: Dargınlık, öfke, utanma, korku ve daha ne bileyim neler 
— Salkımsöğüt'teki ucuz otelimizde Mesule bacıva bir ava kalmadan 
gene Tamaşalık'a döneceğimizi durmadan tekrar ediyordum, 
istanbul'u bacı da yadırgamıştı. Zaten onun burada tanıyabildiği 
Galata Köprüsü'yle yangın kulesinden ibaret gibiydi.. Tek arzusu 
Boğaz'daki yalıyı bir kere görmekti, izmir'e dönmeden evvel ona bu 
yalıyı uzaktan olsun göstermek için başımın etini yiyordu. Bere-94 
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ket, Mesule bacıda zaman gibi semt fikri de bulunmadığından 
istediğini yapmak güç olmadı. Büyük anamın mezarını aramak için 
Üsküdara geçtiğimiz bir gün ona, vapurdan Şemsipaşa kıyılarında 
rastgele bir beyaz yalı göstererek: «işte aradığın» dedim. Zavallı 
kadın, bahçenin ağaçlarından paşanın, küçük beyin pencerelerine 
kadar her şeyi gülüp ağlayarak tanıdı ve bu faslı da böylece kapamış 
olduk. 


k #* 


İlk tasavvurum hayatımız için verilecek büyük karan sonraya 
bırakarak bir eyyam, Amerikalı 

seyyahlar gibi, istanbul'u dolaşmak ve para yemekti. Kesenin 
ağzını açmıştım. Tramvay ve vapur masraflarından kaçmıyordum. 
Sabahlan sokağa çıkıyor, otura kalka dünyayı dolaşıyorduk: Gülhane 
Parkı, Eyüpsultan, Kapahcarşı ve daha nereleri... Dediğim gibi 
şimdilik gönül eğlendirmekten başka maksat yoktu. Fakat yabancı bir 
lokantada karnını doyurmaya giden lokantacı nasıl o dükkânın ve 
semtin iş kabiliyeti üzerine düşünmekten kendini alamazsa ben "de 
dolaştığımız yerlerde, esnaf göziyle, bazı tahminlerde bulunuyordum 


ve bu gezintiler, aynı zamanda bizim piyasa bakımından, ufak tefek 
tetkik seyahatleri oluyordu. 

Aklımda yanlış kalmadıysa istanbul'a gelişimizin beşinci 
günüydü, ismail önde, Mesule bacı ile ben arkada ağır ağır 
Sultanahmet yokuşunu çıktık Ayasofya'yı, Sultanahmet camiini 
gördükten sonra Divanvolu'na doğrulacak ve Fatih'e, Topkapı'ya 
doğru gidebildiğimiz kadar gidecektik. Bu semtte bacı 

ile ismail'in en hoşlarına giden şey meycVmın alt başındaki 
kıyafet müzesi oldu. Hele bacı, kazan taşıyan kavuklu, kaftanlı 
yeniçeriler karşısında o kadar heyecana geldi ki ismail için elinde 
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dığı ufak bir su şişesini düşürüp kırdı: O: «Aman ayo. Bi canlan 
eksik bunların... Tulanm upardı» diye bağırırken ismail gülmekten 
katılıyordu. 

Ben, yeniçeriler vesaire hakkında biraz bir şeyler söylemek 
istedim; fakat oğlanın bunları benden daha iyi bildiğini görerek kısa 
kesmeye mecbur oldum. Yumurca* ğın hiçbir zaman bana bugünkü 

kadar batmadığını hissediyordum. Arkasında bal rengi bir süre 
gömlek, belinde bir kayış, kemer, ellerini büyük adam gibi kırmızı 
benekli, kısa paçalı kadife pantolonunun ceplerine sokmuş, bağcıklı 

parlak potinleriyle önümüzde bir yürüyüşü, iki de bir durarak 
kubbelere, kemerlere hiç küçülmeden bir bakışı vardı ki, bir padişah 
çocuğudur da babasının hayratlarını seyrediyor sanırdınız. Al 
keratayı 

ayaklarının altına, hani o kanatlannı tuttuğun zaman 
parmaklarda kirli bir tozdan başka bir şey bırakmayan kelebekler gibi 
ez. Hem sade onu değil, dilenci artığiyle büyümüş bir veletten 
başıma bir şehzade çıkaran beyinsiz Arabi da. Bacıyı mezarlıkta 
Şeyh Abdu'nun elinden kurtardığım günü o saatte âdeta hasretle 
hatırlıyordum. 


Bir aralık şamdan kadar boyuna, potinlerinin demirli burnu 
üzerine yükselerek bir yazı levhasını 

okumaya uğraşan yumurcağa: «Hey buraya bak beberuhi!.. 
Gidiyoruz» diye seslendim. Ben, kimseye ağır söz kullandığımı 
bilmem. 


Bu «beberuhi» kelimesi bence pek büyük bir hakaretti; içimde 
hamur gibi kabaran büyük hıncın ifadesiydi. Bana gerçek bir 
şehzade gibi görünen oğlanın karşılık vereceğini, yahut sadece 
kubbelere, kemerlere bakmak için yaptığı gibi boynunu biraz yana 
çevirerek azemetle bana bakacağım umuyordum, işte o zaman 
kızılca kıyamet kopacak ve bu güzel günün bütün şenliğine su iktiza 
edecekti. Fakat o, duvardaki levhanın arkasında meraklı bir âlem 
seyrediyor gibi dalgın ve heyecanlı, beni 
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hattâ işitmedi; elimden tutup çekerek: «Bak baba, ne güzel! Ah, 
bana hepsini anlatabilsen!» dedi. 

Meşhur: «Dil bedest âver ki hacc-ı ekberest» 

kıtasını hemen hemen doğru okuyor, mânasını bir parça 
sezinliyebildiğini gördükçe âdeta seviniyordu. O yaşta bir çocuk için 
kendisine alman bir hediye, yahut oyuncağa sevinmeyi anlarım. 

Fakat bir şiiri anlar gibi olduğuna sevinmek! Ülen bacaksız, 
benim senden çekeceğim var. Fakat bereket ki bir mektep bulup, 
canımı da vermek lâzım gelse vererek, seni başımdan defedeceğim 
gün artık çok yaklaştı ve dünyada hiçbir şey bana bu kararımı 
değiştirmeyecek. 

Divanyolu'nu kim bilir ne kadar zamanda ağır ağır yürüyerek, 
öğle ezanı okunurken Beyazıt meydanına varıyorduk. Orada da 
çınarların altında, uzunca bir mola verdik. Paytak paytak etrafımızda 
dolaşan güvercinlere yem serptik; meşhur tablalı kuşkusçunun 
pilâviyle ve soğuk şerbetlerle kendimize bir güzel ziyafet çektik. 
Sonra, gene oğlan, ellerini ceplerinden çıkarmadığı 

kadife pantolonu, havava kalkmış küçük burnu ile önde; ben, 
redingotum ve kiraz bastonumla, ortada, bacı, smk, gibi boyu, parlak 
zeytuni çarşafiyle, en arkada; Direklerarası-na doğru tekrar yola 
koyuluyorduk. 

tsmail, bir aralık geri dönerek bana Zeynep Hanım konağını 
soruyor. «Darülfünun; bizim en büyük mektebimiz» diye cevap 
veriyorum; kollarında çantalar ve kitaplarla kapısından girip çıkan 
kocaman adamların, zannettiği gibi hoca olmayıp talebe olduklarını 
anlatıyorum. Koca koca kubbeleri, minareleri hiç hayret etmeden 
seyreden yumurcak, bu defa bir ıslık çalıyor; gözbebekleri korkudan 
büyümüş gibi «kim bilir ne çok şevler öğreniyorlar baba» diyor. 


Haâtıraların rikkatine kapılarak bir zamanlar benim de onların 
arasında bulunduğumu söyli-yecek gibi oluyor, fakat hemen kendimi 
toparlıyorum. 
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Bunu söylemek «öğrenirler, öğrenirler amma bu, onlardan 
bazılarının sonradan benim gibi olmalarına mâni olmaz» demek gibi 
bir şey olacaktır. Mesule bacının istanbul'da Galata Köprüsü ve 
yangın kulesinden sonra tanıması mümkün olan tek yer 
Direklerarası'dır. Bazı ramazan akaşamlan yalının hanımlariyle 
beraber, kapalı kupa arabaları, içinde buradan geçtiğini galiba bana 
söylemişti. Fakat, ne yazık ki onun direklerini yıkılmış buluyor ve 
Vezneciler'den Süleymaniye taraflarına sapıyoruz. 

Caddeden çıktıktan az sonra sokaklar daralıp fıkara-laşıyor; 
şurada, burada diken ve taşlık dolu yangın yerleri; taşları arasında 
yosunlar bitmiş yıkık medrese ve çeşme duvarları; birbirine 
yaslanmış 

çarpık tahta evler. Bir uçsuz, bucaksız sarayın dehlizlerinden 
çıkmış gibi, Mesule bacı ile rahat bir nefes alıyoruz. Öyle geliyor ki 
bir parça daha gidersek Tamaşalık'ın seslerini işitmeye başlayacağız. 

Mesule bacıya mezattan aldığımız yabanlık eşya arasında bir 
çift de topuklu iskarpin vardı. Fakat bu topuklar onun terliğe alışmış 
uzun ceylân bacaklarını ikide bir burkuyor ve biçareyi ince ince 
haykırtıyordu. Nihayet dayanamadı; çarşafının eteklerini kıvırarak bir 
çeşme yalağının kenanna ilişti. 

Çeşme, çoktan kurumuştu. Fakat yanında yetişmiş bir asma, 
halâ yemyeşil yaşamakta devam ediyor; iki küflü telden ibaret 
çardağı üzerinde sokağı geçtikten sonra karşı evin üst pencerelerine 
tırmanıyordu. Ben de bastonuma dayanarak ve sırtımı duvara 
yaslayarak bacının yanında dinlenmeye başlamıştım. Omuzunda 
sopaya takılmış iki gaz tenekesi su ile yanımızdan geçen iri boylu bir 
bekçi: 

— Siz, galiba ev arıyorsunuz, dedi, karşı evin aşağı katında iki 
oda var. Kalabalığınız yoksa rahat edersiniz. Taşlık, mutfak, bahçe, 
kuyu, hepsi tamam... 
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Mesule bacı ile birbirimize baktık. Ben tereddütle: 

— Eh, görelim bir kere, dedim ve münasebetsiz bir şey 
yumurtlamasından korktuğum bacıya kaşlarımı kaldırdım. 

Ev diyorum; fakat bekçinin gösterdiği ev, dökülmüş kırmızı 
boyalan, yayvan şahnişiyle bir viran konak yavrusu idi. Böyle bir yer 
bulup yerleşmeyi o dakikaya kadar aklımdan geçirmiş değilim. 
Nihayet, kapıdan girerken de böyle bir fikrim yoktu. Maksadım 
sadece bizim eski konağı hatırlatan bir yeri dünya göziyle bir kere 
daha görmekti ve bu arzu, yüreğimi çarptırıyordu. 

Ev sahibi elli yaşlannda gün görmüş bir dul kadındı. Hemen 
hemen bir eski hanımefendi, istanbul'da haftada iki defa hizmetini 
görmeye gelen bir azatlı kalfadan başka kimsesi yoktu. Selâmlık 
adını 

verdiği aşağı katı, aza çoğa bakmayarak, kendine canyoldaşlık 
edecek iyi bir insanlara kiralamaya karar vermişti. Benim rdeingo- 
tumla sakallı ve gözlüklü eski istanbul efendisi çehrem; Mesule 
bacının zeytun' atlas çarşafı ve karşısında adamakıllı bir insan 
gördüğü zaman — pislikte açan çiçek gibi —beyaz dişlerinde bütün 
inceliğiyle canlanan saraylı nezaketi; hele düzmece şehzadenin 
kadife pantoloniyle sivri güzel çehresi derhal kadının kalbini kazandı. 

Bekçiye bize aklının yattığını anlatan işaretler yapıyor; temiz 
basma entarisi, beyaz başörtüsü ile önümüze düşerek taşlığı, kileri, 
ortaklaşa kullanacağımız mutfağı gösterivor; hattâ istersek küçük için 
yukarı katta bir oda açabileceğini söylüyordu. 

ismail'in, öğretilmiş gibi «Ben dadımla yatarım efendim» demesi 
kadının büsbütün gözlerini açtı. Biz, bu saf kadıncağıza karşı 
düpedüz bir sahtekârlık oyunu oynuyorduk. Sokak yüzündeki odayı, 
taşlığı, mutfağı gezerken gerçekten de üç beş dakikayı geçmivecek 
Zararsız bir oyun. Fakat biraz karanlık olan arka odanın sıkışmış 
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nk pancurlan bekçinin sert bir yumruğiyle açılınca oyun 
birdenbire rengini değiştirdi. Ufak bir bahçenin üstünden Haliç'e ve 
Okmeydanı'na doğru karşı sırtlara inanılmaz bir bakış... Uslu uslu 
konuştuğu bir kadına birdenbire âşık olduğunu hisseden bir adam 
gibi, bütün hesaplarımı altüst eden bir yürek çarpıntısiyle derhal 
kararımı veriyordum. Niçin bu evde bir iki ay oturmamalı? Ömürde 
bir defa olacak saltanat... Bizi dışarıdan gelmiş tekaüt memur gibi bir 


şey sanıyor bu kadıncağız... Daha fazlasını ne kendisi merak 
edecek, ne kimse ona söyleyecek... Han odalarından daha ucuz bir 
ev. 

Halbuki ben, çok daha fazlasını verecek bir adam değil miyim? 
Bekçinin bir aralık yanıma yaklaşarak bana gizlice: «Belki birkaç 
kuruş daha indirtiriz» demesine kulak. asmıyor, kadının ilk istediği 
parayı 

bir tahtada sayıyorum. Hem hepsi ba kudar da değil. Mademki 
bize ufak tefek eşya da veriyorlar. 

Niçin bu geceyi burada geçirmemeli? Bekçiye bir araba buldurup 
getirtiyorum. Ben, Mesule bacı ve ismail bir körüklü payton içinde 
otele iniyor ve dönüyoruz... Dedim ya ben, bugün çılgın bir 
mirasyediyim... Ömrümde bir defa bu... Arabada mutlaka karşınıza 
oturmak için inat eden Mesule bacının otuz iki dişi bir şenlik gecesi 
gibi pml pırıl yanıyor... Ben, tatlı bir başdönmesi içindeyim. 

Aramızdan yalnız düzmece şehzade, şimdiye kadar arabaların 
arka dingilinden başka yerini bilmediği halde yanımda bir sahici 
şehzade gibi kuruluyor; kaldırımlardan yürüyenlere bütün ömrünce 
arabadan bakmış gibi rahat ve hayretsiz bir bakışla etrafı seyrediyor. 

LI 

Mademki ayrılık vacip olmuştu, ismail'le son günlerimizden bu 
evde bir hoş şada kalmalıydı. Küçük misafirimden artık hiçbir ikram 
esirgemiyordum. Evvelden hazırladığım bir tertibe göre ona sur 
dışlarına kadar bu-100 
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tün istanbul'u ağır ağır gezdirdim. En hoşlandığı yerin camiler 
olduğunu hayretle görüyordum. 

Sokakların güneşinden sonra; ellerimizde kunduralarımızla siyah 
kapı perdelerini aralayarak bu loş 

ve serin sükünet âlemlerine girdiğimiz zaman çocuk, âdeta 
kendinden geçiyordu. Ben, çok kere, rahlesinin önünde alçak sesle 
hatim süren bir hafızı dinleyerek otururken o, sessiz, sedasız, 
dolaşıyor; hiçbir büyüklük karşısında ürküp eziliyor görünmeyen 
minimini boyuyle kubbeleri, kemerleri, avizeleri, seyrediyor, 
mahtfillere girip çıkıyordu. Camilerle beraber de mahalle içlerindeki 
mezarlıklar. Yanımda uslu uslu yürürken iki sokak aşın yoldan servi 
kokularını alıyor, tavşan gibi burun kanadlannı oynatarak: 


— Mezarlık var şurada baba; gidelim mi?., diyordu. 

Büyük, küçük her mezarlıkta mutlaka durmamız ve taşların 
kitabelerini birbirimize yardım ederek okumamız lâzımdı. Bunlar 
arasında beğendikleri olursa, kalemiyle dilini ve dudaklannı 
boyayarak, daima cebinde taşıdığı bir küçük deftere özene bezene 
yazıyordu, ismail'in bir merakı da yaymacılardan ucuz kitap satın 
almaktı. Son zamanlarda verdiğim ufak tefek harçlıkların hemen 
tamamiyle bu kitaplara gittiğini görüyordum. Evimizde ben, Haliç'e 
bakan o arka odayı almıştım. 

Geceleri denizi ve karşı kıyılan karanlıkta seyretmek daha 
hoşuma gittiği halde, onun hatırı için lâmbaya izin verivordum. Ben, 
minderimde kâh geceyi seyreder, kâh uyuklarken ismail, tıpkı 

Tamaşahk'taki gibi, yere uzanmış, arasıra eliyle yüzündeki 
pervaneleri kovarak bunları okuyor, okuyordu. Fakat ne de olsa 
çocuktu; bir zaman bu vaziyette kitabını okuduktan sonra başı 
ellerinin üstüne düşüyor ve olduğu yerde uyuyup kalıyordu. 

Bu ufak çocuğa bu merak nereden gelmişti? Birkaç sene gidip 
geldiği Namazgah mektebinden mi? 

Olamaz. Bu muammanın anahtanm babasında aramak lâzım. 
Her 


101 

halde Defterdarın oğlu rastgele bir serseri değildi. Çocuktaki bu 
yüz, bu burun, bu ceylân gibi gözler de onu göstermiyor mu? 

Mesule bacı, ismail'i almağa gelinceye kadar üzerine bir örtü 
atıyor ve uyuyan yüzünü çekinmeden seyrediyorum. Aramız açıktır; 
bu muhakkak! Ikmizin de birbirimizi affetmemize imkân yoktur. Bir 
dolandırıcı, memleket satan rütbeli adamlardan biri olsam İsmail beni 
affedecektir. Fakat ben olarak asla!.. 

ismail'le geçirdiğim son geceler beni alışık olmadığım gamlı 
düşüncelere sürüklüyor, âdeta mizacını 

değiştiriyordu. Nihayet, eylül sonlanna doğru bir gece sakat 
avucumu yavaşça onun kitabına kapayarak zihnimde hazırladığım 
masalı okumaya başladım: 

— ismail, sen artık büyüdün! Her şeyi anlayacak yaşa geldin. 
Söyleyeceklerimi iyi dinle... Sen, bana baba maba dersin amma 


bilirsin ki ben senin ne babanım, ne hiçbir şeyinim... Senin baban 
belli başlı 

bir adamdı. Biçare vakitsiz ölmüştür... Kim olduğunu sana 
söyleyemem... Fakat ileride belki bir gün her şeyi çok iyi anlayacak 
yaşa geldiğin zaman... Peki, sen neci oluyorsun diyeceksin! Ben, işte 
öylesine bir adamcağız... Ben, şu olmuşum, bu olmuşum bundan 
sana ne bir şeref gelir; ne bir leke... 

Sen, bana babanın ve ananın bir emanetisin anladın mı? Hem 
seninle beraber bana büyücek bir para da emanet ettiler. Bugüne 
kadar onu yedin, yani demek istiyorum ki senin kursağına benim bir 
lokma ekmeğim gitmemiştir... Giydiğin elbiseler, okuduğun kitaplar 
hep onundur. Daha da epeyce kalıyor bu paradan elimde... Tahsilinin 
sonuna kadar da idare edeceğine şüphe yok... Birkaç güne kadar 
seni bir yatılı mektebe vazdınyo-rum. Biz, buradan gideceğiz... Yani 
demek istiyorum ki bizi pek bütün değilse de uzun zaman 
göremeyeceksin. Umarım ki çalışır, adam olursun... işte böyle 
ismail... 
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Çocuk, masalımı olduğu gibi kabul etti mi? Belki evet, belki 
hayır... Fakat muhakkak olan şu ki bu masal, ikimizi de bir ağır 
sıkıntıdan kurtarmıştır. Onun artık benden utanmasına sebep 
kalmıyor. 

Bana gelince, ben gerçekten nesiyim bu yumurcağın? 
Hareketlerimin hesabım kime borçluyum? 

Durup dururken bir fuzuli babalık çıkararak kendimi sıkıntıya 
sokmak niçin? 

Ne iş gördüğümü öğrenerek ağladığı ve utandığı geceden beri, 
diyebilirin ki, ilk defa çekinmeden göz göze geliyoruz. Birbirimizi 
görmiyeliberi ismail, ne kadar değişmiş... Alın daha geniş; yüzünün 
derisi daha gergin ve parlak; burun, ağız, yanak ve çene kemikleri 
daha seçkin... Gözler hâlâ o kan serpintisi gibi ince kırmızı 
beneklerle âdeta bir genç adam gözleri... ismail, vücudunda bir ayıp 
hastalık şüphesinden kurtulmuş gibi sevinçlidir. Fakat aynı zamanda 
bizden ayrılacağına da a&lı-yor. 

Eh, bu kadarı olacak tabii. Bu kadar yılın alışkanlıkları var; 
kucağımda kendini bilmeden yattığı ve her gözünü açtıkça benim 


çehremi gördüğü hastalık geceleri var. 

Onu yatmağa gönderdikten sonra lâmbayı söndürüyorum; artık 
sevilmediği yüzüne söylenen bir ihtiyar âşık gibi kırılmış ve unutmaya 
karar vermiş, gözyaşlarını geri çevirmeye uğraşıyorum. 

Fakat Mesule bacı benim gibi yapamadı. O, gönülsüz ve kibirsiz 
sade bir mahlüktu, ismail'in bizden ayrılacağını haber alınca vahşi 
çığlıklarla saçını, başını, yoldu: 

«Ban da gıdarım... Ban da gıdanm; onu mattabında bulaşı 
yakarım... Bana da bir sokum ekma varıla...» diye kendini yerlere 
çarptı. 

Bacının ciddi tehditlerine kulak asmayarak bir rezalet çıkarması 
ihtimaline karşı ismail'le ağız birliği ederek mektebin yerini sakladık. 
Doğrusu arasıra orada beni de görecek değillerdi. Son haftalarda bir 
tesadüf bu işi hayli kolaylaştırmıştı. Efendiden bir arkadaşım, ismail'i 
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den tutarak mektebe götürecek, dışanlıklı bir kimsesiz çocuk 
olarak bekâr yatılı yazdıracaktı. Bu arkadaş ayda bir mektebe 
uğrayarak onu yoklıyacağmı va'dediyordu., Bana gelince, dediğim 
gibi, ben kendimi bir yerlerde kaybedecektim. Fakat kendim nerede 
bulunursam bulunayım üç aylık taksitler, gün aşmadan, mektebe 
gidecekti. 

IV 

Efendiden bir arkadaş, dedim. Benim için efendiden arkadaş 
sakallı Talât'tan başka kim olabilir? 

Şimdi yeni devirde yalnız sakallı değil, bıyıklan da defetmiş olan 
zavallı sakallı Talât... Onu istanbul'da aramayı aklımdan geçirmiş 
değildim. Fakat bir tesadüf, hiç aklıma gelmeyecek bir yerde bizi 
birdenbire birbirimizin kucağına attı. Bir gün bir dairenin sofasında 
dolaşırken., fakat hikâyeyi biraz yukarıdan almak daha doğru olacak. 

Evvelce de anlattığım gibi ben, istanbul'a öyle ne yapacağımı 
pek bilerek gelmemiştim, ismail'i başımdan atacaktım. Şimdilik 
muhakkak olan bu. Sonra birkaç ay gezecektim; para yiyecektim. 

Senelerce Anadolu'da çalışmış ve bir parça para yapmış izinli bir 
memur gibi... Öte tarafı sonradan düşünülecek şeydi. Elimde epeyce 
bir para vardı. Fakat bu, Mesule bacı ile beni sittin sene yaşa- 
tamazdı. Hele, ismail'in tahsil masrafı da omuzuma bindikten sonra... 


Demek ki bir zaman sonra tekrar çalışmaya başlamak lâzım 
gelecekti. Fakaaaat... istanbul havası 

bana umduğum kadar yaramamıştı. Sokaklarda gezerken, Sü- 
leymaniye'deki evimin pancurlu penceresinden Haliç'i ve 
Okmeydanı'nı seyrederken kanımdaki eski mikrobun yeniden 
üremeğe başladığını, sebebi birdenbire görünmeyen 
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hüzünler ve korkularla karışık bir titremenin ağır ağır vüdumu 
sardığım duyuyordum. 

istanbul sokakları benim gibi gerçekten birinci sınıf bir meslek 
adamına ilhamlar verecek kadar zengindi. Fakat bunlar, şimdilik 
bence birer kuru düşünceden ibaret kalıyor ve tekrar işe başlamak 
fikrine karşı vücudumda derin bir tiksinti uyanıyordu. Hâsılı, günden 
güne artan bir hastalığın tehdidi altında idim. Ne demiş de Tamaşa- 
lık'taki odumu, ocağımı dağıtmıştım; beni ancak orası paklardı. 

Bir battal yelken gemisi gibi daima çıkacak rü?'Mucfân bekliyen 
Zayıf irademle ne yapacağımı, kendimi buradan nasıl kurtaracağımı 
kestiremediğim günlerden birinde bu nüksün bana bir kere daha bir 
delilik yaptırdığını saklamayacağım. Tıpkı tzmri'deki tncir hanında 
olduğu gibi. 

istanbul'daki sefahatlerimden biri de arasıra çarşı hamamlarına 
gitmekti. Buralarda insan, renkli peştemar-liyle bir nevi Arafat hacısı 
gibidir; elbiseleriyle beraber hüviyetini de vücudundan atar. 

Denilebilir ki tam müsavat ancak hamamdır. 

Bir gün bu hamamlardan birinde yıkandığım sırada göbek 
taşında yatan bir adamcağıza hafif bir bAvnnhk geldi. Yüzüne tasla 
soğuk su serperek, ötesini, berisini uğuşturarak bir parça yardımda 
bulundum, insanlar arasıra yokluk âlemine kayar gibi olduktan sonra 
kendilerini tekrar dünyada bıNunca karşılarında gördükleri ilk 
çehreye acayip bir yakınlık duvarlar. Onda da övle oldu. Elimde su 
tasımla ve kendisininkine benziven pestema-hmla gülümsediğimi 
görünce beni kendi cinsinden bir adam sanarak tatlı tatlı konuştu. 
Onun benimkinden dn-ha fıkara görünen cılız, çınlak vücudu da 
ban:? cesaret vermişti. Hâsılı, çabucak ahbab olduk. Ismarladığım 
gazozu yudum yudum içtikten sonra Galata'da bir handa avukatlık 
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mu sordu. Ben mi? Bir parça askerlik, bir parça memurluk 
yapmış işte öyle bir adam! Gerçi beş on param var... Şöyle böyle 
geçinip gidiyorum. Halime göre şöyle hafif bir iş bulsam elbette daha 
iyi olacak ya... Fakat bu sakat parmaklarla ne yapabilirin? Benim bir 
parça soğuk su ile yaptığım yardıma o da öyle birkaç serinletici 
lâkırdı ile mukabele etti. Dünyada çaresiz dert yoktu. Halime göre bir 
memuriyet veya iş tedariki için şu veya bu yoldan gidilebilirdi. Her 
halde bir gün Galata'daki yazıhanede bir kahvesini içmeye 
gitmeliydim. Teşerrüf ederdi. Başbaşa vererek bir şey düşünürdük. 

Başka bir zamanda bu çeşit bir lâkırdıya kulak asmayacağım 
muhakkaktı. Fakat zihnimin o altüst zamanında bu davet, bana 
denize bir olta atmak gibi göründü. Kim bilir kısmet bu. 

Fakat Galata'daki yazıhanede, sokak kıyafetimizle, 
karşılaştığımız zaman ahbaplığımızın şekli birdenbire değişiyordu. 
O, artık karası kaybolmuş gözler, keçi kuyruğu gibi sivri bir ıslak 
sakallı, göbek taşında çene atan çıp-lam adam değildi. Buna rağmen 
beni büsbütün de boş döndürmek istemedi. Bir iskemleye oturtarak 
hamamdaki gazozuma karşılık bir çay ısmarladı. Hamam dışındaki 
kılığıma göre numaramı daha iyi takdir ettiğinden artık gereken 
tavsiyeyi yaptı. En doğrusu, harp malülü olarak, münasip bir yerde 
bir ufak tütüncü dükkânı açmağa çalışmalıydım. Bunun için bana yol 
gösterdi; bir istida müsveddesi ile iki tanıdığına iki tavsiye kartı 
karaladı ve böylece ahbaplığımız sona ermiş oldu. 

Bir köşebaşında bir tütüncü dükkânı! Bir gün haber alırsa 
ismail'in pek utanmayacağı bir ticaret, işte bu sevda ile daireyi 
dolaşmaya ve işimi takip etmeye başladım. Fakat ilkönce bana gayet 
kolay göründüğü halde muamele uzuyor, gittikçe dal budak salarak 
bir devlet işi gibi bir şey oluyor. Beni saatlerce kapı diplerinde 
bekletiyorlar, daireden daireye, kalemden kaleme gönderiyor-106 
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lar. Kendileri kâğıdını kaybetmek veya yanlış yazmak gibi 
kusurlar yaptıkça beni azarlıyorlar. 

Günlerce pencere içlerinde, merdiven basamaklarında, üstü 
tahta ile kapalı yangın kovaları üzerinde oturuyorum. Fakat 
sıkılmıyorum, hattâ eğlendiğimi hissediyorum. Ümidimi çoktan 


kestiğim halde, belki de bunun için muamelemin takibine devam 
ediyorum. Zaten sıkılmaya ne sebep var? tşini bitirdiği zaman nereye 
gideceğini bilmeyen adam, bitip tükenmez bekleyişler içinde zaman 
denen şeyin hesabını, kitabım çoktan unutmuş adam! 

Bu dairelerde beni çeken daha başka bir şey de seziyordum. 

Bütün işi olanlar, ortaya dökülmüş dertlerimiz ve sefaletimizle, 
hamam gibi orada da hepimiz çıplak, hepimiz müsaviyiz. Yalvaranlar 
var; odalardan bağırarak, yahut ağlayarak çıkanlar var; aldığı bir 
vaitten başlarını havaya kaldırıp çıkanlar var. 

Talât'ı işte bu daierlerden birinde buldum. Yaslanmış, daha 
ziyade kurumuş, hafifçe kamburu çıkmış 

ve uzun tıraşı ak pak. Fakat vücut gene eskisi gibi çevik, aceleci. 
Arasıra kolunda bir yığın evrak ile bir kapıdan çıkıyor, koşar gibi 
adımlarla bir başka kapıya giriyor. Kıyafet eskisinden de berbat. 

Kunduralarının topuklan dönmüş; siyah ceketinin dirsekleri ışık 
vurmuş gibi parıl parıl... Fakat ahali, arasıra sofadan geçen kelle, 
kulaklı müdür beylerin pek farkında görünmediği halde ona koşarak 
saldıranlar, elleri ve kollariyle yalvaranlar, önünde iki büklüm olanlar 
var... Anlaşılıyor ki dairelerde birçokları için büyük müdür ha var ha 
yok olduğu halde Talât gibi bir küçük memur her şeydir; keyfine göre 
insanı kurtarmaya, yahut yakmaya muktedirdir. 

Talât'ın basında artık fes yok. Fakat bu karşısına çıkanlardan 
kendini kurtarıp yeni bir kapıya gireceği zaman eliyle hâlâ onu 
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mis kanşık saçlarını düzeltiyor. Tanınmayacağıma yüzde yüz 
emin olarak durduğum yerden eski arkadaşımın bu telâşlı giriş 
çıkışlarım seyrediyor ve muhabbetle gülüm-süyordum. 

Fakat bir defasında gene böyle gülümsiyerek kendisine baktığım 
bir sırada birdenbire durdu, gözlerini bana dikti. Yanında dert 
anlatmaya çalışan birine elinin tersiyle «git, git» işaretleri yapıyordu. 

Ben, ağır ağır başımı yukarı kaldırarak tavanlan seyretmeğe 
başladım. Fakat yutmadı, aynı aceleci adımlarla yanıma gelip 
dikkatle yüzüme baktı: 

— Yahu, ben sizi tanıyacağım galiba, dedi. 

Gözler, birbiriyle karşılaştıktan sonra, inkâr kabil mi? Birbirimize 
sarılarak öpüştük ve onun heyecandan yere dökülmüş evrakını 
toplayarak odasına girdik. 


Burada birçok masalar ve masaların başında dimdik oturan genç 
çocuklar vardı. Talâtın başefendi masası en başta ve camın 
önündeydi. Ellerimi okşayarak beni yanma oturttu ve bir nane şekeri 
verdi. 

Kıyafetlerimiz aşağı yukarı bir olduğu için en ziyade kınk elim ve 
sakalımla meşgul oluyordu. 

Birbirimizi kaybettiğimiz yılların tarihini, hastaha-neden çıktığım 
güne kadar kısaca anlattım ve öte tarafı için kolumla müphem bir 
işaret yaptım. Bereket ki onun da daha ince elemeye vakti yoktu. 

Gerçek bir teessürle gözleri sulanmaya başlarken bir iş sahibi, 
yahut kâtip, elinde kâğıtlarla yanına geliyordu. Talât, yüzüne musallat 
olmuş bir sineği kovar gibi elleriyle hareketler yapıyor, fakat öteki, sık 
davranarak yakasını bırakmıyordu. öyle ki kavga, yahut muameleyi 
bitirdiği zaman heyecanı 

geçmiş ve soracağını unutmuş bulunuyordu. 

Talât'ın çocukları büyümüştü. Büyük kızı bir mahkeme kâtibivle 
evli, ortanca kızı bir ilkmektep hocasına nişanlı idi. Büyük oğlu 
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yaşma gelmeden bir dul kadınla evlenmişti, ötekiler, daha 
mektebe gidiyorlardı. 


— Neyse ağırlığın büyük bir kısmım üstünden atmışsın, dedim. 
Acı acı güldü: 

— Nesini attık, dedi, büyüğün kocasını işinden kovdular. Altı 
aydan beri kan koca başımdalar. Oğlan da aşağı yukarı öyle. 
Aylıklarım ayın on beşine kadar yerler; bohçalarını ve iki çocuklannı 
alarak benim başıma ek-şirler... Kovacağım, fakat çocuklara 
dayanamıyorum. Ah, bilsen torun ne tatlı şey... 

Vallahi insan, kendi evlâtlarından fazla seviyor onlan... Ortanca 
kız evlenmek için benden para bekliyor. Ötekilerin boğazları, üst 
başlan vesa-ir masraflan... Kadın uzun zamandan beri hasta, yani 
daha doğrusu kötürüm gibi bir şey... Çaresiz, ev işlerinden tekaüt 
ettik. Fakat buna rağmen iki çocuk daha çıkardı... Anlıyorsun ya hali! 

iki Darülfünundan mezun memur, yirmi küsur yıllık hizmetine 
karşı aldığı parayı söylediği zaman içime derin bir hüzün çöktü. 
Fakat: «Senin anlayacağın dilenciden «mek» parmak farklı bir 
«aylık» 

diye ilâve edince de gülmemek için kendimi zor tuttum. Zavallı 
adam, benim sınıftan bir dilencinin ne kazandığını bilmiyordu. 

Tatil zili çalmıştı. Daire boşalıyor, fakat onun işi bir türlü 
bitmiyordu. Hâlâ elinde tomar tomar evrak ile dışarı gidip geliyor, her 
çıkışta: 

— Allah aşkına otur, diye yalvanyordu. 

Bu çıkışların uzunca süren bir tanesinden istifade ederek 
odacıya acele işim olduğunu, yakında tekrar geleceğimi söyledim ve 
kaçtım. 

Tekrar geleceğim yalandı. Talât, hayatta tek arkadaşımdı; fakat 
benim gibi bir adamla devlet memuru arasında arkadaşlık tasavvur 
edilebilir miydi? ikinci bir 
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karşılaşmada sırrımı söylemeğe mecbur olacaktım. Şu halde 
şimdiden izimi kaybetmek daha doğru olurdu. 

Fakat aksi bir tesadüf sekiz on gün sonra beni gene yakalattı, bu 
defa sokaktaydık. O, yanımda yürüyor, tekrar kaçmamdan korkar gibi 
sımsıkı koluma yapışıyordu. Bir tramvay durağında, gene yalancı bir 
vaitle, kaçmak istediğim zaman razı olmadı, beni hemen hemen 
zorla Sultanahmet Parkı'nm ağaçlan altına sürükledi. Akşam 


karanlığında yan yana bir kanapeye oturduk. Yırtık çantasını ve 
akşam pazarından aldığı ucuz zerzevatları önüne koyarak: 


— Benim de hakkım yok mu? Felekten bir yarım sa-atçik 
çalmaya benim de hakkım vok mu? dedi. 

Derin bir sükün ihtiyaciyle gözlerini kapayarak başını arkaya 
bırakıyor, elinin eriştiği yerlerdeki otları 

kopararak kokluyordu. Kendi yorgunluğu ve ıstıraplariyle o kadar 
dolu ki bana hiç bir şey sormayacağını hissediyor ve ferahlıyordum. 
Biraz sonra âdeta kendi kendine konuşmaya başladı: 

— Tekkelerin aptalı vardır ya... işte ben de dairelerin aptalıyım. 
Vur abalıya... Zaten bütün dairelerde böyledir. Bütün daire uyur; 
ayakta işe yarar bir tek adam vardır; belki de yaradılışı icabı nasılsa 
işlemeye başlamış bir zavallı adam... Bütün işi ona yüklerler. Geçen 
pün gördün halimi... Yıl on iki ay böyledir. Hep bana, hep bana. 

— Sen üstelik Darülfünun mezunusun, dedim, daha iyi bir is 
bulabilirdin. 

— Bulabilirdim. Fakat eşeklik ettim. Daha doğrusu vaktiyle 
ettiğim eşekliğin devamı... ilerlemek için istanbul'dan çıkmak lâzımdı. 
Fakat etrafımda, paşa döküntüsü gibi, bir alay çocukla nasıl yerinden 
kımıldarsın? 

— Sen ki o kadar becerikli bir insansın ve dediğim gibi elinde iki 
tane kapı kadar Darülfünun şehadetname-110 


si var... Daha iyi bir iş için hiçbir yere başvurmadın mı? Gene acı 
acı gülmeye başladı: 

— Yahu, şu kılık kıyafetime bir baksana... Bir gün-şu kabuktan 
sıynlabildim mi? iş verecek adamlarda hüsnüniyet tümen tümendir. 
Adama bir kere bakarlar ve kılık kıyafetine göre paha biçerler: 
«Neyle geçinebilir bu adam!... Elli, yahut yüz elli, yahut iki yüz elli...» 
Bana gelince, sen üniformayı yalnız asker mi giyer sanırsın? Yirmi 
küsur yıldan beri mümeyyiz elbisesi sırtıma yapışmış, âdeta derim 
olmuştur... tş verecek adamlar halime bakarlar; «mümeyyiz» derler... 
Eh gittiğim yerde de mümeyyiz olarak çalışacak olduktan sonra 
kendi yerimin suyu mu çıktı? 

— Peki senin nasıl canla başla çalıştığını gören âmirlerin 
aylığını artırmayı düşünmüyorlar mı? 


— Ne sebep var? Onlar pek iyi bilirler ki gidecek yerim yoktur, 
on beş gün açıkta kalıp kafa tutmaya kudretim yoktur. O halde neye 
para versinler, yahut va'det-sinler? Ben halde bir adamı, daha sıkı 

çalıştırmak için kovmakla tehdit kâfi değil mi? Daha sıkıya 
gelirlerse dediklerini yaparlar da... Âmir, tüccar değildir ki çalışkan bir 
adamı kovmakla ne kaybedeceğini düşünsün!.. Yapar mı yapar? 

— Peki, seni sevmeleri lâzım değil mi? Talât, gene güldü: 

— Onu inkâr edersem nankörlük olur. Severler; tıpkı sütlü ineği, 
yumurtalı tavuğu sevdikleri gibi.. 

Hepsinden vazgeçtim; hiç olmazsa insanın izzet-i nefsine 
hürmet etseler... Muhakkak farkında olmuşsundur... Geçen gün senin 
yanında yerin dibine geçtim. 

— Farketmedim. 

— Yok canım. 

— Vallahi... 

Talât, bir tereddüt geçirdi. Mademki farketmemiş- 


tim. Saklıyabilirdi. Fakat bu kadar açıldıktan sonra bunu 
lâzumsuz gördü ve devam etti: 

— Geçenlerde bir gün daireye geldiğim zaman masamı bir 
tarafa çektiklerini, bir işçinin yanımdaki duvara bir şeyler çakmakla 
meşgul olduğunu gördüm. «Bu ne — » dedim. «Zil» dedi. «Zilin ne 
işi var?» dedim. «Bilmem vallahi; müdür bey de öyle emretti» dedi. 
Bunu işitince fitili aldım; doğru müdürün yanma: «Talât Efendi, dedi, 
seni her defa odacı ile çağrılmak güç oluyor. Bir zil taktırdım, iki defa 
çalındı mı anlarsın ki sana ihtiyacım var. Gelirsin... Güzel fikir değil 
mi?» Müdür, marifetinden memnun oluyor, ellerini uğuşturuyordu. 
Teres, bunca yıllık müdürdür; en basit muameleye aklı 

ermez; ikide-bir odacı ile çağırtarak akıl sorar. Üstelik gelenin 
gidenin yanında da haşlar... Hepsini sineye çekeriz... Odacıdan bir 
farkım onun zille benim odacı ile çağınlmamdan ibarettir. Onun da 
kalktığını görünce tepem attı: «Aman beyefendi! istirham ederim. 
Demek bir zil çalarsa odacı, iki çalarsa bendeniz.. Artık odacı 
menzilesine mi düştük?» diye bağırdım. Keşke yapmamalıymışım. 

Aşağıdan alarak yalvarsavdım bekli acırdı. Fakat isyanım onu 
kızdırdı: «Benim böyle bir fikrim olamaz, hâşâ... Fakat emirlerime de 
itiraz edilmemeli... işinize gelirse... dedi ve yazı yazmaya başladı. 


Bir şey söylemeden duruyordum. Zille çağınlmak elbette işime 
gelmezdi, gelmezdi amma ne diyeceksin? Bir müddet bekledikten 
sonra içimden: «Allah belânı versin deyyus» diye söylenerek dışarı 
çıktım. Görüyorsun ya sokak dilencisinden farkım kalmadı. 

Sesi değişmişti. Ağlıyordu. 

Karanlıkta beni bunaltıcı bir gamdır bastı. Bu saçlı, sakallı adamı 
ağlatan şey benim çöplükten çıkmış 

parmak kadar piçi ağlatan şeyin aynı... Beni artık ağlatmıyorsa 
kanıksadığımdandır; böyle maskara mızmızlıkları 
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artık nefsime yediremediğim içindir. Gene de zaman zaman 
tahta eşyayı yiyen kurt gibi bir şeyin derinden derine bir yerlerimi 
kemirdiğini duyarım. Yarabbi, hikmetine nasıl akıl erdirmeli senin? 

Yaratır, yaratır salıverirsin. Anladık; fakat bu kurdu neye içimize 
koyarsın? 

Talât'tan sakladığım sırrı söylemek artık birçok cihetlerden vacip 
oluyordu. Ağır ağır: 

— Gam yeme, dedim. Daha ağın var onun. Ben dilendim biliyor 
musun? 

«Dileniyorum demeğe dilim varmamıştı. O, birdenbire sesini 
kesti. Kelimemde bir mürur-u zaman mazereti anyarak: «Ne zaman? 
Şüphesiz bozgun esnasında» dedi. Kurumamış gözleri bana şimdi 
bambaşka bakıyordu. Başımı eğmeye, yüzümü saklamaya tenezzül 
etmeyerek ben de ona baktım. 

Anladı: 

— Vah kardeşim, dedi. 

Fakat, artık ellerini üstüme sürmüyor; kucaklamağa hazırlandığı 
adamın tehlikeli bir hasahğı 

olduğunu anlamış biri gibi dehşetler içinde kalıyordu. 

— Arkadaşlık artık bitmiştir, dedim, görüyorsun ya ben 
cüzzamlıyım. 

O, dalgın dalgın, şaşkın: 

— Ne münasebet! Ne münasebet! diye kekeliyordu. Yerimizden 
kalkarak kapıya doğru yürüdük. 


Benim halim ona ilâç gibi tesir etmişti. Zilin sesi şimdi ona bir 
musiki gibi geliyor olmalıydı. Karanlıkta ayrılacağımız zaman 
ellerindeki kalabalığı bahane ederek elimi sıkmadı. Niyetindeki 
kötülüğü 

sesindeki ateşle saklamaya çalışarak: 

— Muhakkak görüşelim, dedi. 

— Olur, haydi uğurlar olsun, diye cevap verdim. 

Evet, bu dakikada Talât'ın niyeti kötü idi. Fakat bilmem neden 
sınıf gayretinin bizi pek uzun zaman ayıra-mıyacağını 
hissediyordum. Nitekim de öyle oldu. Bir zaMİSKİNLER TEKKESİ 
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man sonra gene birbirimizi aramağa başladık. Yalnız, bir arada 
görülmeyi pek istemiyen âşıklar gibi tenha yerler arıyorduk. Ben, 
ismail'in mektebe yazdırılmasında olduğu gibi az çok yaldıza muhtaç 

işlerde onun devlet memuru nüfuzundan istifa ediyordum. O da 
evinde yediği suyuna tirit akşam yemeklerinin eksiğini bazan bizde 
Mesule kalfanın lezzetli dolmalariyle tamamlıyor, pek sıkıştığı 

zamanlar utana sıkıla bizden borç para bile alıyordu. 


k #* 


istanbul'da geçirdiğimi söylediğim ikinci buhran o akşam 
Sultanahmet Parkı'nda sona ermişti. 

Vaktiyle İncir hanında nafile bir ümitten canımı kurtardığım gece 
kendimi nasıl hafif buldum, sokağın açık havasını nasıl kokladımsa 
bu gece de öyle yapıyordum. Dilenirken hiç olmazsa beni zille 
çağırarak hakaret eden yoktu. 

Bütün cesaretimi bulmuştum. Işıkların yeni yanmaya başladığı, 
yorgun insanlann somun gibi şişen yüreklerle şuraya, buraya 
dağıldığı bulanık saatlerde sokaklar bana uçsuz bucaksız 
malikânelerim gibi görünüyordu. Di-vanyolu'nu çıkarken adımlarımı 
ağırlaştırıyor, halkın niçin kendini tuttuğunu bilen bir tivatro oyuncusu 
gibi çekilip kaçınmaktan başka bir inceliği olmayan, eski tecrübe 
edilmiş 

oyunuma yeniden başlıyordum. 

istanbul'da çalışmaya karar verişim işte böyle oldu. 

O sene kış erken başlamıştı. Durmadan, rüzgâr esiyor, sokakları 
barınılmaz hale getiren yağmurlar yağıyordu. Arkasından büyük 


karlar akın etti. 

Böyle havalarda ben halde fıkaralar için en emin yer dairelerdir. 
Bunların kaloriferle ısınanları vardır; F: 8 
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kömür sobası, yahut sadece insan nefesiyle ısınanları vardır. 
Fakat kunduraları ıslanmamış olan için hepsi aynı derece iyidir. 

Buralarda kimse insana ne aradığını sormaz. Herkes, kendi 
derdine düşmüştür. İş kovalıyanlardan ve hattâ dairenin küçük 
memurlarından çoğu aşağı yukarı ben kıyafette oldukları için dikkati 
çekmek tehlikesi yoktur. Ellerinde puldan, mühürden yüzleri 
görünmez hale gelmiş kâğıtlarla kalem odalarına dalıp çıkanlar, 
kapılarda bekleşenler, kendi kendilerine konuşarak dolaşanlar, duvar 
diplerine, merdiven basamaklarına çömelip birbirleriyle derileşenler... 

Bunlar arasında fazla sırnaşıp beteldiği için kovulanlar olur. 
Aylarca bekledikten sonra, birdenbire bağır-mava başlayanlar, 
bayılanlar olur. Fakat en ziyade yalvaranlar... Hem de benim 
meslektaşlardan hiçbirinin bulamayacağı kelimelerle, göz yaşlariyle... 
Ve galiba da en çabuk bunların işi çıkar... 

Yağışlı, soğuk kış günlerini bu dairelerde geçirmek pek zevkime 
gidiyor ve yıllardan beri insanlarla kaybettiğim yakınlığı bana yeniden 
kazandırıyordu. Soba başlarında ıslak kundura ve pantolonlarını 

kurutan, soğuk ve nezleden şişmiş yüzlerini ateşe uzatarak 
dertleşen takır halli insanların halkasına ben de giriyorum. Tut ki ben 
de burada takibedilecek bir muamelesi olanlardan biriyim. Yeri 
geldikçe ben de konuşuyorum. Bir çoklarına akıl veya hiç değilse 
teselli verdiğim oluyor. Dikkat ve hürmetle dinlediklerini görmek 
yüreğime tatlı bir sıcaklık veriyor. 

Dediğim gibi buralarda herkes, kendi derdinde olduğu için 
karşısındakinin de bir şeyi olabileceğini çokluk merak etmezler. 
Fakat soran olursa dalgın veyahut esrarlı bir gülümseme ile 
anlayamayacağı 

bir şeyler mırıldanıyorum. Bir hastam var da ilâcını mı 
alamıyordum; yoksa MİSKİNLER TEKKESİ 115 

ilâçtan daha mı zaruri bir ihtiyaç? Karşımdaki, bunları bilmiyor; 
fakat benden ağır bir bedbahtlık sezerek hayalinin zenginlik 
derecesine göre bundan bir masal çıkararak bana yardım ihtiyaciyle 


yanıyor. Bu çekingen bakışlar, bu göğse gitmeye hazırlanan 
tereddütlü el hareketleri de benim çok iyi tanıdığım alâmetlerdir. Ona 
yardım etmek için başımı çeviriyorum; sokakta aldıklarımla kıyas 
edilemeyecek kadar büyük bir para avucuma sıkışıyor. Onun zengin 
veya fakir olmasının ehemmiyeti yoktur. Hattâ ne kadar fakir olursa 
vergisi o kadar çok olacaktır. Bu onun o dakikadaki kendi 
bedbahtlığının derecesine bağlı bir meseledir; bir de benim o 
dakikayı avlamakta göstereceğim inceliğe... Görülüyor ki ben, 
daireleri fisebilillâh dolaşıyor değilim ve kazancım bazen 
sokaktakinden de daha büyüktür. Yalnız, buradaki çalışma tarzım 
bana sokaktakinden daha ahlâksız görünüyor. 

Sokaklardan daima gölge gibi sessiz dolaştım. Burada 
konuşmak mecburiyeti var. Söylediğim kelimelerden açık bir mâna 
da çıkmasa onlarla birtakım insanları aldatıyorum. Kendimi meselâ 
ilâcını 

alamayan bir hasta gibi göstermek —yalan ufak ve zararsız da 
olsa— bir nevi dolandırıcılık değil midir? 

Fakat, bunun üzerinde pek fazla durmayarak kendimi teselli 
ediyorum: 

— Evet, bunun bir ahlâksız olduğu muhakkak- Fakat madem ki 
bir dairedeyiz; o halde pek fazla ince eleme. Bak etrafına... 
Merdivenleri koşa koşa çıkan şu geç kalmış memur da biraz sonra 
efendisine vapuru kaçırdığını, yahut hastasına ilâç almaya gittiğini 
söylemeyecek mi? istanbul'da iş 

isteyen bir memura tanıdığı bir hekimin, bulunduğu yerin 
havasının kendisine yaramadığına dair bir rapor va'dettiğini biraz 
evvel kulağımla işitmedim mi? Evet, pek ince elemeyeceğiz. Sonra 
Allah esirgesin, her şey zınk diye durur. 
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Yolu biraz çapraşık olmakla beraber bu dairenin en 
sevdiklerimden biri Ayasofya'daki Adliye binasıydı. Bir zaman oraya 
memurlarının bazılarından daha intizam ile devam ettiğimi hatırlarım. 
O 

tarihte bina henüz yanmamıştı. Fakat sofa ve odalardaki 
sobalardan birer parmak genişliğindeki tahta aralıklarından sıçrayan 
ateşlerle son hazırlıklarını yapıyordu. 


Bu Adliye binasında âdeta bir küçük memleket içinde kaybolmuş 
gibiyim. Yıprak pantolon paçalarından sızan çamurla, sokak haline 
gelen kalabalık koridorlarda dolaşıyorum. Mahkeme kapılarının 
önünde avaz avaz isimler çağırılıyor. Kalabalık, yer yer dalgalanıyor; 
sıkışıyor. Kara cübbeleriyle bir acayip kuş gibi aramızdan süzülüp 
geçen avukatlara birtakım kimseler saldırıyorlar.. 

Direklerarası'nda ramazan gecesi piyasasına çıkmış gibi her 
kapının önünde ayrı ayn duruyorum; dâvanın en meraklısı ve en 
heyecanlısı nerede ise tahkik ederek oraya giriyor ve dinleyiciler 
sırasında kendi halinde birkaç kişinin arasına oturuyorum. 

Türlü türlü alacak verecek dâvaları; hırsızlık, dolandırıcılık, 
boşanma dâvaları; her biri bir ayn hikâye olan cinayet dâvaları... Kirli 
çamaşırlar ortaya serilivor, birçok insanlar bütün sakatlan, kusurlan 
ve şef aletleriyle önümüzde çmlçıplak soyunuyorlar... Evet, her biri 
bir ayn hikâye olan dâvalann hemen hepsinin altında para... Onu hep 
başkasının kesesinden, gırtlağından sökmek için sonu gelmez bir 
boğuşma... 

Bu muhakemelerin meraklı olduğu kadar da düşündürücü 
tarafları var. Birçoklarını dinlerken bizimkilerin sokakta avuç 
açışlarını ne kadar temi/, asi' ve namuslu buluyorum. 

Bir gün, oldukça tuhaf bir vaka oldu. Sofadaki büyük sobanın 
başında birkaç fakir adamla beraberdim MİSKİNLER TEKKESİ H7 

Deminden beri merdiven başında bir avukat, kibar kıyafetli bir iri 
adam ve kürk mantolu bir ihtiyar kadınla konuşuyordu. Bir aralık, 
bunların hep bir arada döndüklerini ve bana baktıklarını farkettim. 

Niçin «bize» değil de «bana?» Biz soba başında dört, belki de 
hattâ beş kişiyiz. Buna rağmen bakılanın ben olduğumu ve şimdi 
yüzlerini tekrar öte tarafa çevirdikleri halde benden bahsettiklerini, 
garip bir sezinti ile, hissediyordum. Biraz sonra kibar kıyafetli dediğim 
erkeğin onlardan aynlarak bize doğru geldiğini görünce bu korkum 
daha kuvwvetlendi. Kendine rasgele dolaşan bir adam hali vermek için 
ellerini cebine sokuyor, zaman zaman kuwvetle topuklarına basarak 
duraklıyor, etrafımızda bir nevi çark çevirerek ağır ağır yanımıza 
yaklaşıyordu. Yüzünü şimdi daha ivi görüyordum. Kalpak gibi kıvırcık 
saçları çil mi, çiçekbozuğu mu olduğu anlaşılamayan kirli beneklerle 
dolu bir kırmızı yüzü, birbirine yakın iki yuvarlak gözün altında ördek 
gagası biçiminde biraz çarpık bir burnu vardı. 


Cebinden çıkardığı bir sigarayı yakmak için sobaya eğildi; 
ötekilere bakarak «Amma da soğuk bugün» dedi. Sonra maksat 
«ben» oluşuma ?öre, esasen lüzumsuz olan bu ihtiyatları birdenbire 
bırakarak: «Dâvanız mı var sizin de?» diye sordu ve benden biraz 
kendisiyle beraber gelmemi rica etti. Avukatla şişman adamın bizim 
ağır ağır merdiven başına doğru yürüyüşümüzü seyrettiklerini 
görüyordum. 

Neyse, biraz sonra maksat anlaşıldı: Allah cümleyi kötü 
şerrinden saklasınmış; kendisinin durup dururken böyle biriyle başı 
belâya girmişmiş; dayakla kansık bir alışveriş dâvası... Şayet bir âdi 
şahit, hakikati mahkeme huzurunda söylerse hak yerini bulacakmış. 
Hasılı kibar adam, bana yalancı 

şahitlik teklifinde bulunuyor, bir hakikatin tezahürüne hizmet 
şerefiyle beraber bir miktar da para teklif ediyordu. Buna benzer ufak 
tefek sahte-118 
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karlıkları hiç yapmamış değilim. Hele «Nur-i irfan» mektebi 
kâtipliği devam edeydi bu işte az çok bir ihtisas bile edinecektim. 
Fakat bugün, hiç bir mecburiyet yokken bu şekilde bir adalet vazifesi 
yapmak bana ağır geldi. Üstelik yalancı şahitliğin türlü tehlikeleri 
olduğunu da biliyordum. Neme lâzım, tatlı aşıma acı karıştırayım. 
Ayıp bir şey yapıyormuş gibi sıkılarak şerefli hizmeti reddettim. 

Adam bende ekmek olmadığını görünce zoraki nezaketini bir 
yüzük gibi, zetan yaraşmayan, çehresinden birdenbire attı; gözleri 
daha vahşi burnu daha çarpık «Hadi öyleyse yoluna» dedi ve 
arkadaşlarına doğru yürüdü. Beni bir kere de izmir'deki bir gencin 
afyon kaçakçısına benzeterek benden afyon istediğini hatırlıyorum. 
Demek, halimde yalnız kaçakçıya değil yalancı şahide de benzer bir 
şey vardı ve bu, herhalde çehremi sık sık mahkemede gören 
avukatın marifeti olacaktı. 

Doğrusu o günden sonra pek sevdiğim Adliyeden bana bir 
ürküntü geldi ve ziyaretlerimi seyrekleştirerek başka daireleri 
dolaşmağa başladım. 


* Şubat .geldiği halde kış devam ediyor, hattâ daha da şiddetini 
artırıyor. Ben, artık sokak adamı 


olmaktan çıkarak bir nevi sandalyesiz kalem efendisi oldum. 
Dairelerin birinden çıkıp ötekine girerek hem ısınıyor, hem sanatımı 
yapıyordum. Kazancım da oldukça yolunda. Bu daire dilenciliğinin 
benim için yeni bir ihtisas şubesi açtığını hissediyorum. Muvaffak 
olduğuma, hattâ bu nevi işler için çorak gibi görünen bir sahada 
kimsenin dikkatini çekmeden muvaffak olduğuma <iöre ustalığımı 
kabul etmek lâzım. Ne yapıyorum? Bu, benim sırnmdır: daha 
doğrusu benim kendimin de bilmediğim bir sırdır. Eserini nasıl 
yaptığım hangi büyük sanatkâr bize söyleyebilir? Şair dedeme 
sorulsaydı her gün hepimizin kul- 
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landığımız bir sürü tatsız tuzsuz kelimelerden o ramazan 
mahyalarına benzeyen nur parlaklığında mısraları nasıl çıkardığını 
izah edebilir miydi? Tanrının her büyük vergisi bir sırdır. 

Bununla beraber dairelerde benden çok usta sanatkârlara 
rastlamak her zaman mümkündür, işte bir misali: 

Bir gün, dairenin üst kalındaydım. Üzerine oturduğum bir 
kalorifer borusunun tatlı sıcaklığıyle hafifçe kendimden geçmiştim ki 
birdenbire bir acayip sarsıntı ile yerimden fırladım. Ortalık allak 
bullaktı. 

Bütün oda kapılan açılmış, merdivene doğru itişe kakışa bir 
koşuşma oluyordu. Evvelâ, zelzele zannettim. Fakat değil. Çünkü 
saçını ve kravatını düzelterek, göğsünü ilikleyerek zelzeleden 
kaçmak âdet olmamıştır. Nihayet, mesele anlaşıldı. Ankara'dan 
gelen vekil, daireye uğramıştı. 

Onu sokaktan, hattâ belki de otomobille daha uzaklardan 
kovalayanlarla yüzünü görmek için kalem odalarından fırlayanlar, 
yukarı kattan inenler aşağı sofadaki toplantı salonu önünde 
kucaklaşıyorlar, bedevi topu denen vaziyette birbirlerine 
kenetleniyorlardı. Öyle ki iki iri odacı, dirseklerini birbirine geçirerek, 
canlan pahasına karşı koymasalar bu kalabalık, kapı kanatlan 
üzerinde bir dalga gibi çatlayacak ve vekili görmek isteyenler alt alta, 
üstüste salonun ortasına fırlayacaklar. 

Vekil, dairedeki şube müdürlerinden biriyle yalnız görüşmek 
istemiş ve içeriye kimse sokulmamasmı 


emretmişti. Bu müdürü tanırdım. Tanırdım dersem uzaktan tabii. 
Uzun ve dimdik vücudu, geniş alnı 

üstünde ortası hafifçe açılmış kır saçlan, sakin ve ağır 
hareketleriyle kibar bir adama benzerdi. 

Arasıra odasından çıkarak arkasında havlu ve sabun kutusu 
taşıyan bir odacı ile, ayakyoluna giderken ehemmiyetli bir memleket 
İŞİ 


görmeye gidiyor gibi görünür ve tanıyan, tanımayan gay-rıihtiyari 
yana çekilerek kendisine yol açarlardı. 

On dakika, yahut daha fazla bir bekleyişten sonra toplantı 
salonunun kapısı açıldı. Kalabalık, Vekil çıkıyor sanarak yeniden 
heyecanlandı. Fakat hayır! Loş sofa üzerine birdenbire açılan 
kapının aydınlık çerçevesinde evvelâ davul gibi bir arka göründü. Bu 
bahsettiğim müdürdü; daha doğrusu müdürün bize doğru çevrilmiş 
arkası. Anlaşıldığına göre Vekil, bir iltifat eseri olarak, onu kapıya 
kadar getirmişti. O da teşekkür etmek için birdirbir oynamağa 
hazırlanır gibi bir vaziyette öne eğilmiş, başını, kollarını öne 
sarkıtmış, durmadan eğilip kalkıyordu. Geri geri yürürken ayağı kapı 
eşiğine takılarak sendeledi; bereket versin odacılar, kalçalarına 
yapışarak düşmesine mâni oldular. Ben, bu manzarayı bir merdiven 
basamağı üzerinde seyretmekteydim. Adamcağızın kendisine bakan 
kalabalığı görünce fena halde bozulacağım samyordum. Fakat 
korktuğum olmadı. Çünkü bunun için kalabalığı görmek lâzımdı. 
Halbuki o, Sina dağında Tanrı ile konuşmuş Musa gibi nurlar içinde 
yürüyordu. Kendisine bakanları görmedi. Gözler kamaşmış, ağız -ve 
burun delikleri bir ibadet istiğrakı 

ile genişlemiş, hâlâ işitmekte devam ettiği güzel sözlere 
gülümseyerek ağır ağır aramızdan geçti; kundurasının burnunu bu 
sefer de kendi kapı eşiğine takarak heykel vücuduyle, bir kere daha 
zıpladıktan sonra odasına girdi. 

Kendi kendime «hay Allah, dedim, meğer bizim tekkemiz de, 
pirimiz de burada imiş.» 

Çok kere böyle kelleli kulaklı, yüksek zatların sokakta yüksek 
sesle bizimkilere çıkıştıklarını duyarım: 


«Utanmıyor musun dilenmeye be adam?» 
O zaman istemeden dudaklarıma bir neşeli gülümseme gelir ve 
yalmz kendimin işitebileceğim bir sesle sorarım: 
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«Efendim o mertebeye ermek için acaba ne yaptı?» 

Vİ 

Meslekteki tecrübelerimi böylece tamamladıktan sonra bahara 
doğru tekrar sokağa çıkmak beni âdeta bir bunaltıdan kurtarıyordu: 
Ooooh, dünya varmış! 

Fakat bizim kardeşler için istanbul, artık eski is-tr-nb'il delildir. 
Çocukluğumda onlar açıkça yaşarlardı. 

Turşucu gibi, kâğıt helvacı ve mezar malcı gibi onlar da bir nevi 
crneftilar. Pek çoklarının muayyen yerleri, ma-halleAri müşterileri 
vardı. Öteki esnaf pibi sokaklarda çekinmeden gezerler, bağırırlar, 
şarkı, yahut ilâhi sövle-verek açık açık sanatlarını yaparlardı. Simitçi 
gibi dilencinin sesinden de rahatsız olmak kimsenin aklından 
geçmezdi. Hele ramazan gibi, muharrem ve üç aylar gibi mübarek 
zamanlarda Anadolu'dan istanbul'a akınlar olur, şehrin ötesinde, 
berisinde âdeta dilenci panayırları 

kurulurdu. 

Bunların en çok iş yapanları değilse bile en göze görünenleri 
sakatlardı: Kolsuzlar, nvaksızlar, körler, türlü bilinmez âfetlerin üfürüp 
şişirdiği; yahut dal gibi kuruttuğu azalar; korkunç surette patlamış 

gözler; etleri dökülmüş çene kemikleri balon gibi gırtlaklar; bir 
tarafı yaşarken bir tarafı çürüyüp dağılmaya başlamış insanlar; 
kazma ile ortalarından ikiye bölünmüş, solucanlar gibi yerlerde 
kıvranıp sürünen yarım adamlar; eczahane camekânlannda 
gördüğümüz ceninlerden az daha farklı çocuklar ve daha neler! 
Bunlar, sahipleri tarafından sıra sıra kaldırımlara dizilir, panayır 
çadırında iki başlı 

buzağıyı, sakallı balığı görmeğe giren meraklı kalabalığı onların 
da etrafım çevirir ve merhametten ziyade bir seyir hakkı olarak 
gönlünden kopanı tenekeye atardı. 
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Aralarında meydan oyuncuları gibi, sırf soytarılıkla ve 
kendilerine mahsus bazı hünerlerle ekmeklerini kazananlar da vardı. 
Bunlardan çocukluğumda tanıdığım bir tanesini hâlâ unutamam. 
Hacıyatmaz adını verdikleri bu adam, kol ve bacaklan diplerinden 
budanarak âdeta bir iri çomak haline gelmiş bir sakallı dilenci, yahut 
sanatkârdı. Yeni doğmuş bir çocuk gibi bir abani kundağa sararlar ve 
her halde aylıkla tutulmuş bir iri hamalın sırtına yükleyerek sokağa 
salıverirlerdi. 

Hacıyatmaz'ın on beş, yirmi günde bir mahallemize uğraması 
kuklacının yahut borazanlı 

macuncunun ziyareti gibi bir neşeli vakaiydi. Çocuklar, günlerce 
evvelden para biriktirerek yolunu beklerdik. Hacıyatmaz'ın hünerine 
gelince, kalabalığı etrafına toplanmış gördüğü zaman çevik bir baş 

hareketiyle sakalının ucunu birdenbire ağzına alır ve suratım 
şekilden sekile sokarak bizi katıla katıla güldürürdü. 

Sonra, sakalım bırakarak gene dişleriyle hamalın çıplak 
başındaki bir uru" ısırıp adamcağızı 

bağırtmağa başlar ve kahkahalarımızı iki misline çıkarırdı. Bu 
yarım adam, boynunda asılı tenekeve yağmur gibi vağan onluklarla 
kim bilir kaç bütün adam, hattâ para hatırı için sabahtan akşama 
kadar kafasındaki uru ısırtimaya katlanan o insan azmanı hamal 
cesametinde kaç insan beşibirliğini besliyordu? 

Sakatlardan sonra deliler ve aptallar gelirdi. Halk, gerçekten 
bunların âşıkıvdı; abuk sabuk lâkırdılarının kim bilir nerelerden 
geldiğini sanarak mâna çıkarmaya uğraşır ve bu insanları korktuğu 
kadar da severdi, istanbul sokaklarında evliva dive baslarında mum 
yananlardan kim bilir kaçı 

bunlardandır! 

Delilerden sonra da akıllılar: Dünyanın ve dünva varlıklarının 
hiçliğine, bu varlıklardan hiç birinin öte tarafa taşınması kabil 
olmadığına, buna mukabil bedeli 
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hiç bir dünya faiziyle ölçülmeyecek bir Tanrı istikrazı tahviline sizi 
bir hatip gibi ikna eden efendiden adamla:, ulemadan adamlar; güzel 
sesli musikişinaslar; goygoycular gibi şirket, ıskatçılar gibi topluluk 


halinde çalışanlar; hâsılı istanbul'un dörtte biri, hattâ belki daha 
fazlası .. 


k #* 


Evet, benim çocukluğumun mesut zamanlarında bunlar açıkta 
yaşarlardı. Halk, rızka mâni olanın rızkını Allah keseceğine inanır, 
kimse, bu manzaralardan şikâyet etmeyi aklından geçirmezdi. 

Fakat belediyeler ve şehri güzelleştirme cemiyetleri lâğımları 
nasıl balık sırtı caddeler, katranlı yollar, parklar ve abideler altında 
saklıyorsa dilencileri de istanbul'un sapa sokaklarına, yangın 
arsalanna, yıkık duvar kovuklarına saklamak yolunddırlar. 

Memleketime döndüğüm ilk günlerde ortalığı bomboş görerek 
dehşete düşmüştüm. Fakat pek az sonra meslek adamı gözüyle her 
şeyin eski hamam, eski tas olduğunu gördüm. Yalnız, herkes gibi 
benim meslektaşlar da zamana uyarak kıyafet değiştirmişler, yer 
değiştirmişlerdi. Polisin gözünden kaçmak için hangi saatlerde, ne 
vaziyetlerle kalabalığın arasına karışmak lâzım geldiğini biliyorlardı. 

Arasıra bir biçare acemi, duvardan sokağa düşmüş bir 
kertenkele gibi, polisin eline geçtikçe birkaç 

tanesinin ellerinde karamela kutuları, yahut birkaç ayakkabı bağı 
ile uzaktan acıyarak baktıklarını 

görüyordum. Dilenci simsarları gene eskisi gibi işliyor, ucuz 
otobüslerle yakın Anadolu'dan istanbul'a artsız, arasız işçi taşıyordu. 
Pek iğrenç bir sakatlığı olanlar, dediğim gibi, artık açıkça 
gezemiyorlardı. 

Eskiden zuhuri koluna çıkar gibi, türlü acayip kılığa girenler 
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pak ev efendilerini, ihtiyar tekaütleri taklit ediyorlar, iki âlem 
arasındaki farkı yavaş yavaş 

kaldırıyorlardı. 

Gene bizim zamanımızda kibar insanlar arasında bir mektupla 
dilenme usulü vardı: Meselâ damat, kayınba-baya, her gün diz dize 
yaşadığı bir arkadaşı için mektup verirdi. Bu usulün şimdi bizimkiler 
arasında da alıp yürüdüğünü görüyordum. Dilenci, bir gazino, yahut 
vapurda gözüne kestirdiği birine, seyir yerinde çarşaflı kadınlara 
name sıkıştıran eski zampara gibi, bir mektup uzatıyor, geriye 


çekilerek utangaç ve edepli bir süküt ile neticeyi bekliyordu. Hattâ 
tıpkı kibarlar âleminde olduğu gibi buna ihtiyacın gerçekliğini 
gösterecek sahte vesikalar bağlayanlar vardı. 

Sonra eskilerle yeniler arasında bir büyük fark daha belirmişti. 
Dilencilikle beraber yardımcı bir zenaat yapanlar günden güne 
çoğalıyordu: Meselâ hizmetçi tellâllığı. Bunlann arasında en edepsiz 
simsarları atlatanlar, en açıkgöz hizmetçi idarecileriyle baş koşanlar 
vardı. Dilenci tellâllar ıcığını, cıcığım tanıdıkları bazı mahallelerde 
kapısından hoşnut olmayan hizmetçileri tahrik ediyorlar; gözleri yeni 
açılmaya başlayan evlâtlıkları koca vesaire vaatleriyle, damanna 
giriyorlar ve onlara birer ikişer haftalık aralarla kapı değiştirerek 
boyuna tellaliye topluvorlardı. 

Gene eskilerle yeniler arasındaki bir tek fark da şimdikilerin yeni 
maliye usullerini öğrenmiş 

olmalarıydı. Paravı hırka dikişleri arasına dikmek, yahut 
kavanozla toprağa pömmek gibi eskilikler kalkmıştı. Şimdi, oma r 
çekinmeden bankalara girip çıkıyorlar, Defterdarlık satışlarım takip 
ederek ucuz emlâk satın ahvorlardı. Sonra paralı fukaralar arasında 
sarraflık da alıp yürümüştü. Ay sonunu bir türlü getiremeyen küçük 
memurlar arasında peyledikleri müşterilere, saat, kol düSmesi gibi 
eşya karşılığı olarak borç para veriyorlar, mahalle araMİSKİNLER 
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lannda âdeta gezginci bir Emniyet Sandığı vazifesi görüyorlardı. 

Nihayet, yeni maliye usullerinin ilerlemesi kibarlar âleminde 
olduğu gibi fukaralar arasında da bazı 

korkunç insanlar meydana getirmeğe başlamıştı. Bunlar 
arasında iki tanesini tanıdım ki âdeta tüylerimi ürpertir: istanbul ve 
Beyoğlu'nun fakir sokaklarında pencerelerde kiralık oda ilânları asılır. 

Bunların sahipleri çok kere fakir insanlar, ihtiyar dul kadınlar 
vesairedir. Bazıları nizamı bilmedikleri için, bazıları buralara belediye 
ve polis ayağı basmadığını bildikleri için bu ilânlara pul 
yapıştınlmadığı 

çok olur. Söylediğim o iki korkunç fukaradan biri ki tek gözlü, 
sıracalı çarpık boyunlu bir ufak ihtiyardı, bir yandan kapı kapı 
dilenirken bir yandan pulsuz ilânları, o tek gözüyle görür ve bunları 
haber vererek ikramiye alırdı. 


ikincisi pulsuz ilân muhbirinden de daha cekinile-cek bir adamdı. 
Zamanımızda «hacı» modası 

kalkmış olmakla beraber nedense onu hacı diye çağırırlardı. 
Fakat o, ne hacıydı yarabbi! Kemik hastalığından vücudu, iskambil 
kâğıdı gibi tam ortasından ikiye bükülmüş genç bir adam. Sokakta iki 
eline taktığı takunyalara dayanarak dört ayak yürür ve arasıra 
kaldırım kenarlannda kuyruk sokumu üzerine oturduğu zaman, 
kısılmış kollar ve ayaklarıyla çöplükte bir sıçan ölüsü manzarası 
alırdı. 

Ancak bu elli, ayaklı mikropta boncuk gibi iki mavi gözbebeği ile 
akrep kuyruğu biçiminde tükürükle kıvrılmış iki ince çapkın bıyığı 
vardı ki hiç iyi bir şey söylemezdi. 

Bu hacının zenaati; dilendiği yerlerde herhangi kadın veva kızın 
hanei erkekle bir dalaveresi bulunduğunu gözleyip tahkik etmekti. 
Sonra, o kadın veya kızların sokakta yollarını bekleyerek, hattâ 


bazen de evlerinin kapılarım çalarak boncuk gözlerinde ve 
iğrenç bıyığında bir gülümseme ile duaya başlardı: «Allah sevgiliniz, 
me-126 


selâü Ahmet Beyi bağışlasın, Allah ikinizi de düşman şerrinden 
esirgesin.» Biçare kadın veya kızlar bu dua karşısında baygınlıklar 
geçirirler; bazıları sinirlenmeye kalkacak olursa Hacı'nın da sesi 
derece derece yükselmeye başlar. Onun bir inceliği de müşterilerinin 
fazla atak ve pervasız olanlarını 

ürkek ve mazlum olanlardan ve hele şakaya gelmez bir baba 
veya kocası bulunanlardan gayet iyi ayırdedebilmesidir. O halde ne 
yapılacak? Yapılacak şeylerin en iyisi mikrobu şöyle ayak altında 
eziverip kaldırım taşma sıvamaktır, amma tabii bu, yapılamaz. 
Böylece Hacı, bu kadıncağızları 

haraca bağlar ve canlarına tak deyip illallah diye bağıracakları 
güne kadar durmadan sızdırırdı. Artık çorapçı, sinemacı için 
biriktirdikleri para mı olur; baba veya kocalanndan aşırdıkları para mı 
olur; yoksa iğne küpe gibi ayniyat mı olur; Hacı, bunları utana sıkıla 
alır ve dua eder: «Allah, Ahmet, yahut Mehmet Beye uzun ömürler 
versin; siz fukaranızı korudukça Allah da sizi kem gözden korur.» 

VI 


Pulsuz ilân hafiyesi dilenci gibi ve bu Hacı gibi cemiyetin daha 
yüksek tabakalarına bırakılmak lâzım gelen kibar işlere burnunu 
sokanlar bir yana atılırsa ben, ötekilerin hepsini hoş görmeğe çoktan 
alışmışımdır. Her biri bir yol tutturmuş, gidiyor. Şikâyet boştur; 
bedbinlik nafiledir. Hepsine kader deyip geçmek en doğrusudur. Bu, 
böyle gelmiş, böyle gidecektir. 

Yalnız, nasırlanmış yüreğimi arasıra sızlatır gibi olan bir şey var 
ki çocuklardır ve bu, hiç şüphesiz bana ismail'in yadigârıdır. 
Yumurcağın bana geçirttiği sıtmalar çocuk milletine karşı yüreğimde 
böyle bir çürük damar bırakmıştır. 
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Çocuklar! Daha evvel de anlattığım gibi benim zamanımda 
çocukların en makbulleri görünür bir sakatlığı olanlardı. Bunlar, 
orasından, burasından delinip deşilmiş, yahut kopmuş vücutlariyle, 
hırdavatçı eşyası gibi, kaldırımlara serildikleri zaman uyandırdıkları 
merhamet ve getirdikleri para büyüktü. 

Simsarların böylelerini Anadolu'da ailelerinden satın almaya 
çıktıkları, hattâ bazılarının küçükken gözlerini çıkardıkları, 
vücutlarının bir zararsız azasını kopardıkları söylenirdi. 

Zamanımızda istanbul'un büyük caddelerinde böyle-lerine pek 
rastgelinmez olmuştur. Şimdi, moda 

,daha ziyade kıvrak ve sevimli çocuklardadır. Sahipleri onlan 
tertemiz önlükler, işlemeli beyaz yakalar, boyalı potinlerle küçük 
mektep çocukları kıyafetine sokuyorlar; vapur, istasyon, gazino gibi 
yerlerde kalabalığın arasına salıvererek kenardan neticeyi 
seyrediyorlar. Küçük eliyle size şeker ikram eden, gülümseyerek 
yakanıza çiçek iğnelemeye uğraşan şipşirin bir çocuk! Ona verilecek 
para vücudundan irinler akan, ayaklan, diz kapağından kopmuş canlı 
çirkefe atılan paradan elbette büyük olacaktır. 

Bunlara bizim âlemin sayılan pek de çok olmayan küçük 
şehzadeleri demek lâzımdır, ötekiler, yani asıl büyük kalabalık 
caddelerde, hatırlı ikinci sokaklarda pek görünmez. Görünse de 
tebdil kıyafetindedir. Kime yapışacağını bilir; kuşkulandığı zaman 
elindeki iki eski ga-zetevi sallayarak 

«piyangoyu yazıyor» diye bağırmaya başlayacak kadar 
nizamlan öğrenmiştir. Onu yakalamak elle kuş tutmak kadar güçtür. 
Arasıra bir tramvayın arkasına yapışmış giderken, yahut bir durak, 


bir iskele kalabalığı arasında oyulpanırken sıkışıp yakalandığı da 
olur. Fakat bu, pek o kadar korkulacak bir şey değildir. Polis amca, 
onu parmaklariyle kulağının memesinden yakalayarak bir müddet 
ağlata bağırta götürür. Ancak, 
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ne zamana kadar, nereye kadar ve hele kime teslim etmek için? 
Polis amca, bunu kestirebilse kolay. 

Fakat kendisi de bilmiyor. Bir zaman gittikten sonra karşı 
kaldırımda bir ahbap, yahut ucuz bir balık işportası görür; duraklar, 
çocuğun yüzünün pek salya, sümüğe batmamış bir tarafım 
arayarak... iki şamar atar ve salıverir; devlet takibinin durmadığını 
anlatmak için de kunduralarının nalçalı 

pençeleriyle; birkaç kere olduğu yerde tepinir: «Azat buzat, 
cennet kapısında gözet!» Ondan sonra biraz evvel tuttuğu kulak 
memesinden parmaklarında kalmış kiri pantolonuna silerek yoluna 
gider. 

Ne söylüyordum? Evet .. Büyük kalabalık, caddelerde pek 
görünmez olmuştur. Onların yeri Belediye ve polis uğrağı olmayan iç 
mahalleler, yangın yerleri, medrese, kışla, kale artığı büyük 
viranelerdir. 

Tâ şehir kapıları dışına kadar... Çok kere sürü, daha doğrusu 
sopalar, taşlar temel çivileriyle silâhlı 

çeteler halinde gezerler. Bazı nereden indiği anlaşılmayan serçe 
sürüleri gibi büyük bir dörtyol ağzına birdenbire akın ettikleri de olur. 
Fakat şüpheli bir koku aldılar mı gene öyle hep birden havalanırlar. 

Onlardan bazılarını yalnız yakalamak isterseniz avaz paşanın 
kol gezdiği gece yarılarından birine doğru büyük ve küçük 
sokaklarda siz de şöyle bir kol gezmeyi göze alacaksınız. 


Rüzgâr ve yağmura karşı oldukça muhafazalı bir sokak köşesi, 
içerlek bir kapı, yahut kenara çekilmiş 

bir araba altında bir karaltı, büyücek bir kümbet gördüğüm 
zaman bilirim ki tâ kendisidir. Çünkü artık Belediye, sokaklarda 
köpek ve bu heybette süprüntü yığını bırakamayacak kadar ileridir 
maşallah... 


Yaklaşırım; bastonuma dayanarak, güçlükle dizlerimi bükerek 
yanına cömelirim. Bir değil de iki, üç 

tane iseler, sepette kedi yavruları gibi, birbirine sokularak topak 
olmuşlardır. 
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Garibi şu ki yalnız yatanların pek küçüklerini ismail'in küçüklük 
haline benzetirim. Zaten karanlıkta böyle bü-züldükleri ve 
öksürdükleri zaman hangisi hangisine benzemez piçlerin? ismail, 
Tamaşalık'taki evde hastalanıp sayıkladığı, yahut derslerine 
çalışırken rahatsız bir vaziyette uyuyakaldığı, horladığı zaman tıpkı 
böyle yanma çömelirdim. Bunlardan birinin üstüne eğilirken hafif bir 
hareket yapsam ismail'in uyanacağım, onun kızıl benekli gözlerinin 
açılacağını sanarak ürperirdim. Dedim ya bu oğlan, beni sakat 
bıraktı. 

Böyle yalnız yatanlardan kaç tanesini, hele karlı gecelerde, alıp 
evime götürmeyi kaç defa düşünmüşümdür. Fakat başıma yeni bir 
ismail belâsı sarmaktan ürkerim. Ben, daha onun sersemliğini 
üstümden atabilmiş değilim. 

Çömelmekten kesilmiş dizlerimi zorla doğrultarak kalkarım. 
Nedir bu yüreğimi ağır a&ır kemiren kurt? 

Bir suç mu işledim acaba? Fakat dedikleri gibi bir Allah varsa ve 
gene dedikleri gibi bazı kullarından hesap sormak onun 
adetlerindense cevabım hazırdır: «Bu sakat dilenciye gelinceye 
kadar çalınacak başka kapılar vardır büyük saltanatlım... önünde kral 
kıyafetiyle kapıcılar bekleyen kapılar, önünde tüfekli jandarmalar 
bekleyen kapılar ve daha niceleri, niceleri. » 


* Bazen ukalalığım tutarak bir mesele gibi düşünürüm: Bunlar 
çoğalıyorlar, korkunç bir surette çoğalıyor-lar. Herde daha çoğalınca 
ve sayılan keten ballıklı dadıların çektiği arabalarda çocuk 
bahçelerine giden çocukların sayışım kat kat aştıkça nasıl bir 
istanbul göreceğiz? Fakat sonradan gene düşünürüm ki böyle bir 
gün gelemez; gelmesi mümkün olaydı çoktan gelirdi. Haşaratın 
doğuşu gibi ölümleri de sürü iledir. Hele böyle 
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soğuk gecelerde Azrail amcanın tırpanı durmadan işliyor. Sonra 
da, efendime söyleyeyim, bu sürüler mutlaka dilenci yetiştirmezler. 

Bunlar, büyük cemiyetin birer deposu, bir nevi açık hava 
mektebidirler, içlerinde ne zekâlar, ne dizginsiz cüretler ve hırslar 
kaynaşır. Bir ormanda gibi kuvvetli; durmadan zayıfı, çürüğü yiyor. 

Serseri çocuğu göz göre silâhla öldüren asılır. Buna hiç şüphe 
yok. Kanun kanun, adalet adalettir. 

Fakat dövülen çocuk, işkence edilen çocuk için polis ve 
mahkeme defterlerinin tertemiz olacağını 

sanınm. Böylece kalbur üstünde, yani sağ kalanlar en zekiler, en 
kuvvetli ve gözü pek olanlardır. 

Bazı sürülerin ansızın bir bostana akın etmelerini, bahçe 
duvarlarını aşarak yemiş ağaçlanna tırmanmalarını görürüm; 
uçlanna kurşunlu balık iğnesi takılı bir nevi oltalarla balkonlardan 
nasıl çamaşır avladıklarını gülümseyerek seyrederim. Bu 
mekteplerde zarlar ve iskambillerle kumar oynamak, bıçak atmak ve 
daha ona göre neler, neler öğrenilmez. Yalnız büyük cemiyetlerin 
ahlâk, merhamet, vefa üzerine düzülmüş ve tesirleri bazen ölüm 
döşeğine kadar süren masalları 

müstesna... 

Yağışlı gecelerde kapı eşiğine başını koyarak uyumuş çocuk; 
gürültü yaparsam uyanarak ismail'in gözleriyle bana bakacağını 
zannettiğim çocuk! iki buçuk sene sonra sokakta rastlayacağım 
kelepçeli hırsızın, peynir sardığım gazetede resmini göreceğim tığ 
gibi katil güzelinin o olmadığından hiç bir zaman emin 
olamayacağım. O kadar da çabuk yetişirler biçareler! 

Hasılı, bu sürülerin fazla çoğalmasından korkmamak lâzımdır. 
Bir kısmı durmadan kalır; bir kısmı 

başka mesleklere geçer; kasa hırsızı, yankesici, kalpazan, 
manitacı vesaire olur. Yıldızı parlak olan son bir kısmı da büyük 
cemiyette şerefli vazifeler alırlar. 
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VI 

Neresinde kalmıştım masalımın? Ne vakit bu yumurcakların 
lâkırdısı geçse zaten perişan olan hafızam böyle büsbütün 
darmadağın olur. Evet ilkbahara doğru dairelerden sokağa çıkışımı 


söylüyordum. Bahar, istanbul'da ölümlerin çoğaldığı mevsimdir. 
Kışı bin zorlukla çıkaran hastalar ve ihtiyarlardan birçoğu baharda 
pes ederler. Etrafta her şey uyanır ve yeniden yaşamaya 
hazırlanırken ölmek, muhakkak ki çok acıdır. Fakat bunun bir ufak 
teselli tarafı da vardır: Cenaze yalnız kalmaz. 

Bir ilkbahar öğlesinin ılık güneşinde, keskinleşmiş çayır, kekik ve 
servi kokulan arasında dostlar elbette daha derin bir vefa ile insanı 
mezarına götürürler. 

Baharda öyle günler vardır ki büyük mezarlıklar âdeta — 
yemişçileri, çalgıcıları ve salıncakları eksik—seyir yerleri halini alır. 


En yıpranmış kalbin, aşka kadar bütün eski heyecan ve 
heveslerini yeniden bulmaya başladığı bir ma) ıs gününde zavallı bir 
dostu —insanın kendi kemiklerini kemiriyor gibi bir ses çıkaran hınzır 
bir testere gıcırtısı içinde toprağa sokarken— kendinin henüz 
yaşadığını, biraz sonra Eyüp kebapçısında kebap yiyeceğini 
hissetmek ne ruhani bir zevktir. Hele bir iki de güzel sesli hafız yanık 
yanık Kur'an okumaya başlayınca akacak gözyaşının tadı başka hiç 
bir şeyde bulunmaz. Cemaat arasında kır havası almağa çıkan 
hastalar, minimini torunlarını Hıdrelleze götürür gibi, giydirip 
kuşatarak yanlarına alan bastonlu büyük babalar bile eksik olmaz. 

Baharda mezarlık, bizim meslektaşlar için de pek hararetli bir 
pazar yeridir. Eskiden ıskatçılar dive tehlikeli bir rakibimiz vardı. 
Bunlar, muayyen mezarlıkların gediklileri idiler. Aralarına yabancı 

sokmaktan hoşlanmazlar, şüpheli birini cemaat arasına karışmış 
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lerse taşla, hattâ yerine göre sopa ile mezarlık dışına kadar 
kovalarlardı. 

Iskatçılar, memuriyetlerin ve maaş zarhlannm büyüklere 
sırnaşmak ve asılmakla alınacağım sanan bazı küçük memurlara 
benzeyen adamcağızlardı. Daha mezar yanmyamalak örtülüp 
aşirlerin arkası 

alınmadan ölü sahiplerinin etrafını sararak çekiştirmeğe 
başlarlar ve biçareleri mezarlıktan dar kaçırırlardı. Mezar başından 
ayrılmamak için kilitlenmiş çeneler, bembeyaz gözlerle dost 
ısrarlarına karşı koyan bu biçarelerin —bir an hücumuna uğramış 


gibi— çukurlara basarak, taşlardan atlayarak canlannı kurtardıkları 
çok görülürdü. Hattâ bütün dünva mallarını gözlerinden 
çıkardıklarına hulüs ile inandıkları, bütün insanlığı kardeş gibi 
göğüslerine basmak ihtiyacını duydukları bu ilâhi dakikada 
kendilerini tutamayıp ıskatçıya dayak atanlar bile olurdu. 

Yeni belediyenin şimdi mum edip şamdana diktiği dilenciler 
arasında bu ıskatçıları da unutmamak lâzımdır. Belediye, onları yeni 
mezarın mümkün olduğu kadar uzağında bir yere, şayet varsa bir 
duvar dibine eteklerini toplayıp toplu olarak çömelmeye zorluyor; 
vakti gelince çantalı bir memur yanlarına yaklaşarak, mal 
sandıklarının tekaüt üç aylıklarım dağıtır gibi, sıra ile ellerine üçer, 
beşer kuruş veriyor. 

Ben, burada da kıyafetim, çehrem ve hiç kimseden hiç bir şey 
kabul etmemeğe azmetmiş yalnız ve mahzun duruşumla bir 
muamma gibiyim, ölünün bir uzak ve fakir akrabası mı? Zaman 
zaman iyiliğini görmüş bir eski emektar veya mektep arkadaşı mı? 
Herkesten kaçıp saklanmak ister gibi bir halim var. Fakat nereye 
baksanız mutlaka görüyorsunuz... Görünmemeğe uğraşıyor gibi 
yaparak görünmek, hiç bir şey istemeksizin istemek... Büyük 
cemiyette tutunanlardan, büyük mevkilere yük-MISKINLER TEKKESİ 
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selenlerden bir kısmının sırlarını bunda aramak acaba doğru 
olmayacak mıdır? 

Bu vaziyette dururken yumuşak topraklarda ayak sesi işitilmemiş 
bir gölgenin sessizce omuz başımda belirdiğini farkederdim; titrek bir 
el uzanır; bir türbeye bırakılan mum gibi âdeta çekingen bir hürmetle 
avucu-ma büyücek bir para bırakır. 


* Bununla beraber benim mezarlıkları sevişim yalnız kâr 
düşüncesiyle değildir. Daireler gibi onlar da benim için bri kazanç yeri 
olmaktan ziyade bir mektep olmuşlardır. 

Bizim güzel kalpli eski şairlerimize ne ruhani ilhnamları vardır 
mezarlıkların!... Gerçekten de öyledir. 

Bir ölünün arkasından ağır ağır yürüyen insan, ne kadar vakarlı 
ve derin düşüncelidir. Yol devam ederken bütün hırs ve tamahlardan 
çırılçıplak soyunur; dünya nimetlerini gözden çıkardığı için — 


memlekete yeni gelmiş bizim bazı muhacirler gibi— boş bir fıçı içinde 
oturan, Yunan hakimi Diyojen'e benzeyen bir adam olur. 

Bu şairlerden beyitler aklıma geliyor: «Dehrin ne safa var acep 
sim-ü zerinde, İnsan bırakır hepsini hin-i seferinde» 

Evet, netice bu olduktan sonra nedir, sim-ü zer; nedir rütbe, 
nisan, hamam, han, apartman? 

Nafile didişip boğuşmalar, kinler neye yarıyor? Bu kadar 
yüzsüzlük, arsızlık, hayasızlık ne için? Hele bir yığın hiçler uğruna 
birbirini kırıp incitmek niçin? Hasılı, kâh bir alaturka tekbire, kâh bir 
alafranga mızıkanın ahengine uyarak önde sallana sallana gidenin 
halini ibretle düşününce insanın sırtında esi varsa çıkarıp yola öyle 
devam edeceği gelir. 

Fakat, beim gibi bu işi bir parça da ticaret haline 
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getirenler, zaman ile tekbir ve mızıka sesine az çok kar- 
nıksayanlar için meselenin başka tarafları da vardır: Güzel kalpli 
şairin zannettiği gibi ölümle her şey bitiyor ve bir zavallı ölünün 
kemikleriyle geçinenler yalmz mezarlığın börtlü böcekleri oluyor 
değildir. Arkadaki cemaat arasında bu adamcağızın bıraktığı parayı 
yiyecek1 er vardır; içinde öldüğü yatakta yatacaklar, ayr-kiarından 
çıkmış çorabı giyecekler vardır. Ben, kendim bile elimde bir ölünün 
yadigân olan eski kiraz bastonumla bu böceklerden biri değil miyim? 
Hem hepsi bu kadarla da kalmıyor. Ölen bir memur ise, onun 
bıraktığı sandalyeve oturmak için, bu cemaat arasında birbiriyle 
boğuşacaklar vardır. Bir fakir eskici ise bıraktığı zembille ve 
müşterilerle yıllar yılı geçinecek olanlar vardır. Henüz yetişme 
çağında nur yüzlü bir kızcağız bırakmışsa onu bastan çıkaracaklar 
ve bir tükenmez sermaye gibi gene yıllar yılı elden ele, kucaktan 
kucağa dolaştıracaklar vardır. Hattâ daha ilerisini düşünmek de 
mümkün... 

Adım, sanını bilmeden arkasından yürüdüğüm şu 
adamcağızdan kalma fikirleri —kitaplarda ve kürsülerde hamam 
kubbeleri gibi birbirlerine tekrar ederek— kaç yıl onlarla yaşayacak 
kaç kişi bulunduğunu biliyor muvuro? 

Merkezefendi'ye götürdüğüm cenazelerden birini va-şarken de 
tesadüfen tanımıştım. Kılığı, kıyafeti benden pek farklı olmayan ufak 


tefek, seyrek sakallı bir adamdı. Eskimiş paltosu, yorgun kunduraları 

üzerinde kısal-mış pantolonu ile pazarda ucuz zerzevat ararken 
tesadüf ederdim. Gösterişsiz ve sessiz bir insan olduğu için esnaf, 
onu «baba» diye çağırır ve bazıları hattâ hakaret ederdi. Fakat buna 
mukabil de bu fakir adama bazı çok ivi giyinmiş adamlann 
lüzumundan fazla hürmet gösterdiklerini, kendisi paltosunun yamalı 
yerlerini elleriyle saklamaya çalışırken ötekilerin, önlerini ilikleyerek 
elini öpmeye çalıştıklarını görürdüm. Biraz evvel zerzevatçının 
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hakaretine karşı korkak korkak gözlerini kırpıştıran bu ihtiyar — 
birkaçım bahsettiğim cenazedeki cemaat arasında da tanıdım— o 
kibar adamlarla konuşurken birdenbire değişir, ufak bir ispenç 

horozu gururuyle başını kaldırarak bir acayip emniyetle söz 
söyler ve gülerdi. 

Bir gün, gene çarşıda bu adamın son zamanın en büyük 
bestekârlarından biri olduğunu öğrenmiştim. 

Hangi şarkı veya büyük besteleri bestelediğini bilmiyordum. Kaç 
defa akşam vakitlerinde bir çalgılı 

gazinonun açık kapılarından bir şarkıcı kızın —kadeh, tabak 
gürültüleri ve el şakırtıları arasında— 

şarkı söylediğini işit-timse bu biçareyi hatırlamış ve kendi 
kendime sormuşumdur: «Belki de ucuz akşam pazarı 
zerzevatçılarından hakaret görmüş olan o fakir kıyafetli adamındır. 
Bu biçare ölüden kalmış ses kaç insanı yaşatıyor! Kim bilir gecede 
kaç lira alan bu pullu entarili kızı onun etrafında udlar, kemanlar, 
darbukalarla dövünen çalgıcılar; ellerinde donanmış tepsilerle 
koşuşan beyaz önlüklü garsonları; köşesindeki masasında vergi 
hesabı yapan gazino sahibini, vergiyi alacak devleti; şu pencerelerin 
karşısındaki masada bu şarkıyı dinlerken çehresine düşen hüzün ve 
mânanın güzelliğiyle karşısında rakı içen zengin hovardayı kendine 
aşık eden kadını ve daha bilmediğimiz ne insanları...» 

ölü, bazen ne tükenmez hazinedir Yarabbi! 


** Evet, insanın bir cenaze arkasında yürüdüğü zaman, dünya 
hırslarından en temizlendiği zamandır. 

Fakat, yol uzun sürerse bu çok temiz şeyin ötesine, berisine kurt 
düşmeğe başladığım çok gördüm. 


Hele geride kalanlarla nasıl geçineceklerim düşünmek için çok 
vakit bırakmamış küçük adam cenazeleri arkasında... 

Bu fikir, bana bövle birinin cenazesinde musallat olmuş ve bir 
daha yakamı bırakmamıştır. Cami meydanı 
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mahşer gibiydi o gün. Musalla taşlarından birinde kıymetli Acem 
şallarına sarılmış bir tabut, ötekinde bir küçük adam cenazesi 
yatıyordu. Caddeyi dolduran otomobiller .otobüsler birdenbire 
harekete gelerek şallıyı yetişilmez bir süratle kapıp götürdükleri için 
ben, çaresiz ötekiyle başbaşa kaldım. 

Başbaşa diyorum. Çünkü büyük kalabalık çekilince biz ikinci 
tabutun etrafmda kalan beş, on kişi ile âdeta yalnız görünüyorduk. 
Mezarlık, pek uzak değildi. Fakat yayan gittiğimiz için birkaç yerde, 
usul hilâfına tabutu duvar yıkıntısı falan gibi yüksekçe bir yere 
bırakarak soluk almaya mecbur olduk. 

Bu, bir esnaf cenazesiydi. Etraftan kulağıma geldiğine göre ufak 
bir mahalle arası bakkalı. Avcı 

elbi/eleli giymiş, kasketli ve çizmeli bir genç adam, boğazı 
beyaz bir tülbetle bağlı zayıf bir ihtiyarı 

kolundan tutuyordu. Birinin «kırk yaşında bir oğul kaybetmek 
kolay değil» demesinden anlaşıldığına göre cenazenin en hatırlı 
çehresi bugünlük bir ihtiyardı. Yüzünde teessürden ziyade önündeki 
bir uçuruma bakanlar gibi bir şaşkınlık görünüyordu. Durduğumuz 
zaman bizimle yere çömelerek dinleniyor, sonra, parkta mehtap 
sefasına çıkmış âşıkların yaptıkları gibi bir kolunu belinden geçirerek 
kendisini tutan genç adamın kolunda bastığı veri görmeden adım 
adım sürükleniyordu, tşte bu kendini tamamiyle başka bir insanın 
iradesine bırakmış külçe halinde ihtiyarın birdenbire silkelendiğini, 
kendisini düşüyor sanarak daha kuvwvetle yakalamağa uğraşan avcı 
elbiseli adamın kollarından kurtulmak için âdeta çabaladığını fark 
ettim, öteki, tekrar eski vaziyete dönmek istedi. 

Fakat ihtiyara garip bir canlılık gelmişti. Yarasına dokunulmak 
istenen bir at gibi titizleniyor, kısa ve sert silkinişlerle onun kendine 
artık el sürmesine mâni oluyordu. 

Kimsenin dikkat etmedi«i bu hareket banr mânalarla dolu 
göründü. Bunun bir isyan ve nefret hareketi MİSKİNLER TEKKESİ 
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olduğuna şüphe yoktu. Kırk yaşında bir ölünün babası 
olmasından başka bir şey bilmediğim bu ihtiyarda, kendisini âdeta 
kucağında taşıyan bu genç adama karşı birdenbire içinden ne 
geçmişti? 

Ortada başka bir sebep görünmeyişine göre bunu yol boyunca 
yavaş yavaş şaşkınlığından kurtulan ihtiyara musallat olmuş bir 
düşünce ile izah etmek lâzım geliyordu. Evet ona bu düşmanca 
hareketi yaptıran şey .ancak şaşkın kafacığmda önceden bir ufak 
aydınlık gibi uyanarak sonradan bir yangın haline gelmiş bir düşünce 
olabilirdi. 

Kimseden bir şey öğrenmek imkânı olmadığı için zihnimde şöyle 
bir hikâye tasavvur ettim. Bu adam, gelini ve torunlariyle beraber 
oğlunun yanında barınıyordu. Bu nevi ailelerde baba hatın diye bir 
şey kalmıştı. Bakkal oğul, kırk yaşına rağmen babasını hâlâ çocuk 
gibi sayıyor, karısına ve çocuklarına da öyle yaptırıyordu. Kalın 
ensesiyle toparlak yüzü, gençlik ve sıhhat kadar da hayvanlık ve 
sarhoşluktan kızarmış bu avcı elbiseli adam, gelinin ne idüğü belirsiz 
serseri kardeşiydi. 

Karabatak gibi bir batıp bir çıkan, ne iş gördüğünü kimse 
bilmeyen, kâh hapse girdiği, kâh kötü 

kadınlarla para yediği öğrenilen bu kayınbiradere bakkal, 
yaşadığı müddetçe yüz vermemiştir. Fakat şimdi ölümün kokusunu 
alan bu adam, Çatalca, yahut Gemlik'ten çıkageli-yor; evin 
perişanlığından istifade edreek dizginleri ele alıyor Bugün cenaze 
alayında ihtiyar babayı âdeta kucağında taşımaktadır; fakat yarın 
kızkardeşiyle kendini çocuklara vasi tayin ettirmeyi ve artık 
dayanacak veri kalmayan babayı sokağa atmayı konuşacaktır; kim 
bilir kaç yılda meydana çıkmış zavallı bakkal dükkânını ca-bun ve 
pirinç çuvallariyle, tavana asılmış süpürgeleriyle kim bilir kaç pimde 
vutmava çalışacaktır ve yutacaktır. 

Dediğim gibi önümüzdeki iki adamın haline bakarak bu, benim 
kendimden uydurduğum bir masaldır. 

Fakat 

138 


bu küçük cenazeler arkasındaki düşüncelerin buna pek uzak 
şeyler olmadığım çok iyi bilirim. 

Sevdiğimiz insanın ateşiyle yanıp tutuşan melek gibi olduğumuz 
dakikalar az değildir. Fakat bu meleklikte sebata bizim cinsimizin 
fazla tahammülü yoktur. Yüreğimizdeki bir tutam ateşimizi yakıp 
tükettikten sonra birtakım aşağılık düşünceler, geceleyin 
mezarlıklarda dolaşan sırtlan gibi yavaş 

yavaş zihnimize sokulmaya başlarlar; kafamızı silkeleriz; kaçar 
gibi olurlar; sonra, gene gelirler; etlerimizi kemirirler. Hele yukarıda 
da söylediğim gibi, arkadar-kileri bir ufak bekleme zamanı bile 
veremeyecek derecede darda bırakmış küçük ölülerin cemaatleri 
arasında öyle şeyler kulağıma çalınmıştır ki bana dehşet vermiştir. 

Çocukluktan kalma bir hâtıram vardır. Ben doğmadan çok evvel 
çırak çıkarılmış bir Çerkez kalfamız, kızını bir binbaşıya vermişti. 
Günün birinde bu binbaşı öldü. Büyükannem bizi yanına alarak çok 
uzakta olmayan cenaze evine götürdü, ihtiyar kalfa da, binbaşının 
karısı olan kızılla bizi görünce bir ağızdan haykmşmaya başladılar: 

— Ne olacak halimiz... Kapıdaki çifter çifter neferler gitti... 'Tayın 
ekmekleri gitti; tayın yağları gitti. 

Bu giden şeyler arasında bir daha geri gelmeyeceği en çok 
muhakkak olan binbaşının kendisiydi. 

Fakat o biçarenin adının bir kerecik bile geçmediğine daha o 
zaman dikkat etmiştim. 

LX 

Bununla beraber insanlığın dirisi gibi ölüsü etrafında kalabalık 
ne kadar çok olursa pislik de o kadar çok oluyor. Bunun bir büyük 
adamın Eyüp'e götürülen cenazesinde gördüğüm bir misalini, kendi 
şahsi sefaletlerimden biri gibi, her zaman hatırlayacağım. Başta bir 
mü-MISKİNLER TEKKESİ 139 

kellef mızıka, sonra kol kol askerler, tüfeklerinin ucunu yere 
çevirmiş kara askerleri, pırıl pınl deniz askerleri, jandarma, polis, 
sonra mektepler; renk renk erkek mektepleri, kız mektepleri; Babil'in 
asma bahçeleri gibi havada sokaklar boyunca çiçek çelenkleri; sonra 
teşrifat sırasiyle istanbul'un büyükleri, hatırlıları ve nihayet öndeki 
mızıkayı işitemeyecek .kadar gerilere dağılmış bir ayak takımı 

kalabalığı... 


Arada bir alay duruyor; büyü kadamı arabaya koymak 
isteyenlerle mezarına kadar el üstünde taşımak için sımsıkı tabutun 
kollarına yapılanlar arasında itişip kakışmalar oluyor. Tabutun insanın 
yüreğini ağzına getiren hareketlerle sarsılıp sallanmaya başlaması 
pencere-lerdeki, damlardaki kadınları haykırtıyor ve alay, yeniden 
yola koyuluyor. 

Böyle böyle büyük adam, son bir defa arabasına bi-nemeden 
Eyüp'e kadar el üstünde, daha iyisi parmak üstünde gitti. Alay o 
kadar ağır gidiyordu ki, yoruldukça bir yere çömelip bastonuma 
dayanarak alabildiğine dinlendiğim, hattâ bir defasında bir hamal 
kahvesinde kahve içtiğim halde sonradan hiç sıkıntı çekmeden gene 
yetişiyordum. Bu kadar uzun ve ağır bir yürüyüşü çoktan unuttuğuna 
şüphe olmayan ortadaki kibar cemaatin yaşlı, yahut fazla şişman 
olanlarından pek azı 

alaydan çıkıp arkadaki otomobillere binmeye razı edilebiliyorlar; 
fakat ötekiler tırnaklarını dişlerine takarak son vazifelerine sonuna 
kadar devam akarar vermiş görünüyorlardı. 


Oldukça geriye kalanlar ve bu suretle biraz da kuru kalabalığa 
karışanlar aralarında konuştukları ve hattâ sigara içtikleri halde 
öndekiler bunu yapamıyorlar ve bu sıkıntı, çehrelerine, merasime 
daha çok yakışan ağır ve ıstıraplı bir ciddiyet veriyordu. 

Arasıra açık pencereler ve alçak tahtaboşlardan sarkan taze 
yüzlü çıplak kollu ve bacaklı kadınlara—g6öz-140 


lerinin bir tekiyle— şöyle yandan bir horoz bakışı atmaktan 
başka bir değişikliği olmayan bu yürüyüş 

o kadar uzun sürmüştü ki cemaat, kendini Eyüp mezarlığının diz 
boyu çayırları içinde bulunca alayda hiç bir şeyin önüne 
geçemeyeceği bir dağılma oldu. Bereket versin vaziyet beş on 
dakikalık böyle bir molaya elverişli idi. Cenaze alayları ne kadar 
tertipli olursa olsun mezar hiç bir zaman hazır değildir ve daima 
tamamlanacak bir eksiği vardır. 

Çukurun içinden kafalan ve çıplak göğüsleri görünen adamlar 
telâşla kireç, taş, su gibi şeyler isteyerek uğraşırlarken cemaat de 
teessürüne biraz ara vererek nefeslenmeye vakit bulur. 


O gün de öyle olmuştu. Kalabalık, mayıs bayramına getirilmiş bir 
mektep alayı gibi bir zaman için buraya neye geldiğini unutuverdi. 
Hazırlanan mezarın mümkün olduğu kadar uzaklarına dağılıp öbek 
öbek oturanlar, çömelenler, hattâ gazete veya pardesüsünü serip 
uzananlar; soğuklamak korkusuyle yalnız arkalarının bele kadar olan 
kısmını bir ağaca sıkıca yaslayıp bacaklannı ileriye doğru kırarak 
yorgunluk alanlar .arkadaşlarından ayrılıp uzaklara giderek ve 
yüzlerini insan bulunmayan taraflara çevirerek tek başlarına karşı 
ufukları seyredenler! ... 

Eyüp'te akraba ve ahbabı bulunanlar, hazır gelmişken onların da 
hatırlarını hoş etmek için mezarlarını arıyorlar ve yanlannda bir iki de 
misafir götürüyorlardı. Sonra, mezarlığın bugünkü kibar ziyaretçileri 
arasında eski yazıyı unutmamış belli başlı adamlar da bir hayli idi. 
Bunlar, ayakta kalmış 

mezar taşları arasında dolaşarak okunaklı kitabeler arıyorlar; 
eski yazı devrine yetişemediğini tahmin ettikleri gençlere yüksek 
sesle bunları okuyorlar; eski edebiyatın, efendim, o her biri birkaç 
mâna ifade eden cinaslarına, telmihlerine, tevriyelerine 
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ve daha nelerine hayran oluyorlar. Daha ötelerde nemli otlar 
arasında minimini papatyalar, iğne burnu gibi mavi mineler 
toplayanlar, geçerken kopardıkları bir taze dal ucunu çakılariyle 
soyup yontanlar... 

Orada, burada üçer beşer kişilik ayak divanlarında merhuma ait 
hatıralar, fıkralar anlatıyorlar. Sonra, merhum yavaş yavaş kendini 
aradan çekiyor; söz, başka vadilere sıçrıyor; politikadan ve şundan, 
bundan konuşuluyor. Derken birinin kendini fazla unutarak yüksek 
sesle bir şey anlatması ve hattâ 

gülmesi, ürpermeye benzer bir hareketle matemin tekrar 
dönmesine sebep oluyor; çehreler yeniden kararıp uzuyor; birisi 
toprağı göstererek: «Hepsinin sonu bu» diye derin derin içini çekiyor. 


** Mezarlıkta merhumun çok yakınlarından olduğu söylenen bir 
büyük zat tanıdım: Kısa kunt vücutlu bir ihtiyar. Göğsü ve kann kısmı 
o kadar kalın ki, kısa kollan ve kısa bacakları âdeta kasılmış bir 
elbise içinde gibi dik ve hareketsiz kalıyor Bu vücut üzerinde Beyoğlu 


bakkallanndaki yuvarlak Avrupa peynirlerine benzeyen kıpkırmızı ve 
çıplak bir baş; iki ufak delikten ibaret kalmış bir burun altında diş 

fırçalan gibi sert ve kısa iki bıyık... 

Yürüyecek hali olmadığı için her halde, otomobille getirmiş 
olacaklardı. Şimdi, bir mezarın etrafını 

çeviren parmaklığa sırtını yaslamış ve yanındaki üç kişiden 
birinin parmaklık duvanna serdiği pardesüye kalçalanm iliştirmiş, 
ikide bir mendili ile gözlerini ve yüzünü silerek dinleniyordu. 

Etraftan kulağıma çalınanlara göre, bu ölüm, herkesten ziyade 
onu sarsmıştır. Serviler arasından dolaşa-142 


rak yabani sarmaşıklar ve dikenlerle kaplı bir başka parmaklığın 
arkasında, onu iyice görecek ve işitecek bir vaziyette durdum. 

Merhuma yakınlığı kadar da yüksek mevki sahibi olduğu için — 
etrafındaki üç adam müstesna—yanına kolay yaklaşılamıyordu. 
Bununla beraber bazıları ona karşıdan uzun uzun baktıktan sonra 
hızlı hızlı yürüyerek önüne gidip eğiliyorlar; fakat fazla saygısızlığa 
cesaret edemeyerek birkaç 

kelimeden sonra geri geriye çekiliyorlardı. 

Mezarlıkta büyük, küçük ayrılığı olur mu? O, hepsine babacan 
bir saflıkla elini uzatıyor: «Siz de sağ 

olun arkadaşım, yahut kardeşim, yahut çocuğum» diyor, sonra 
ağlar gibi yüzünü buruşturarak hepsine hiç değiştirmeden: «Ah, 
zalim! Benim hakkımı yedi; ölmek benim hakkımdı... ömründe yediği 
tek hak benim hakkım oldu» diyor sonra, elini göğsüne bastırarak: 
«Nasıl da yanıyor yüreğim» diye ilâve ediyordu. O vakit, yanındaki 
üç daimi arkadaşının iştirakiyle hep bir ağızdan Fatiha okur gibi 
hafiften mırıltılarla iyi anlaşılamayan bir şeyler söyleniyor ve merasim 
nihayet buluyor. 


Sonra, O, birdenbire yanındakilere soruyor: 

— Yahu, şu karşı tepede görünen kümbetler köy mü? Muhacirler 
mi yerleştiler acaba oraya? 

Bastonuma dayanarak çömeldiğim yerden ikide birde kulağıma 
gelen sesi dinliyorum. 

— Yahu, bak şu aşağısı köpek mandırası gibi olmuş. Köpekler 
nerede ise ölüleri çıkanp yiyecekler. 


Belediye biraz himmet etse. 

— Teşekkür ederim arkadaşım. Ah, zalim! Benim hakkımı yedi. 

— Yahu, Kâzım'ın telgrafına cevap vermedik değil mi? Dönüşte 
unutma. Bana hatırlat. 
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— Yahu, Eyüp'te kebapçılar hâlâ duruyor mu aca- 

Ağaçlann arasından aşir sesleri gelmeğe başlamakla beraber 
henüz mezarın tamamlandığını 

gösteren bir alâmet yoktu. Büyük zatın üç arkadaşı biraz 
uzaklaşarak aralarında konuşmaya başlamışlar ve onu 
düşünceleriyle yalnız bırakmışlardı. O, bir aralık elini altındaki 
pardesünün cebine sokarak bir gazete çıkardı; sahife-lerini açarak 
baktıktan sonra tekrar katladı ve yerine koydu. Fakat pardesünün 
cebinde bu defa eline başka bir şeyler geçmişti. Bunlar, bir 
kesekâğıdı içinde kebap kestaneleri idi. Bir tanesini aldı; gevrek 
kabuklarını parmaklan arasında sıkarak çıtırdattıktan sonra 
kestaneyi kâğıdı, kâğıdı cebe koydu. Fakat çok geçmeden tekrar 
çıkardı. Karannı vermişti. 

Güçlükle başını çevirip mezar taşlarını okumakla meşgul 
arkadaşlanna baktıktan sonra bir tanesini soydu, yedi, arkasından bir 
tane daha... Fakat, bir üçüncüsünü ağzına attığı zaman birkaç adım 
ötesinde küçük yüzlü, kara sakallı bir zat peyda oldu. 

Boyu gayet uzun ,vücudu gayet ince olduğu için otlar ve 
kurumuş çamurlar arasında başını öne uzatarak yürürken her an 
yerinden oynamış bir sınk gibi devrilecek korkusunu veriyordu. Yeni 
gelen, büyük bir heyecan içinde: « Vah kardeşim, bunu da mı 
görecektik?» diye şişman zatın omuzlarına sarıldı. Sivri sakalıyla 
arkadaşının çıplak kırmızı başını süpürürken gözlerinden iri iri yaşlar 
döküyordu. Nihayet, yüz yüze geldiler. Fakat çiğnemeğe vakit 
bulamadığı kestane, boğazını tıkadı; morararak öksürürken, 
kestanenin birdenbire fırlaması için, dudaklanm sıkarak avurtlarını 
şişiriyordu. 

Sakallı; teessürünü unutarak ona meraklanmağa başlamıştı. Dik 
ve azimli bir sesle: 

— Bana bak, diye bağırdı. Sen, bize daha lâzımsın... 
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Bu kadar kendini hırpalamağa hakkın yok... Çocuk değilsin!.. 

Tehlike atlamıştı... Şişman, mendilini ağzından kaldırarak derin 
bir nefes aldı ve ağlamaya başladı: 

— Benim hakkımı yedi zalim... Ölmek benim hakkım idi... 

O esnada teneffüs sona ermiş, kalabalık dört bir taraftan mezara 
doğru akmağa başlamıştı. 

Merhumun başucunda üç kişi nutuk söyledi. Bu nutuklara göre 
bugün gerçekten bir büyük insanı, bir nevi yeni zaman peygamberini 
toprağa verdiğimiz anlaşılıyordu. Fakat o gün cenaze arkasında 
yürürken ve mezarlıkta oradan oraya dolaşırken, hiç kimseyi alâka 
ile dinlemediğim, ancak şuradan, buradan esen fısıltılara kulak 
misafiri olduğum halde ben, bu büyük adamın yalnız kendinin değil, 
yedi göbek evvelden başlamak üzere bütün soy sopunun —hırsızlık, 
arsızlık, yalancılık, iftiracılık 

»ahlâksızlık vesaire vesaire vesairesiyle— tekmil seyyiatını 
nereden, kimden öğrenmiştim yarabbi! 

Bir' kalabalık meclise giren adamda garip bir kuruntu vardır. 
Bütün o kalabalığı kendine bakmak, boyun-bağındaki bir türlü 
düzelemeyen çarpıklıktan pantolonunun dikiş yerlerindeki parlaklığa 
varıncaya kadar bütün açık ve gizli ayıplarını aramak için oraya 
toplanmış sanır, nereye basacağını 

.ellerini nereye saklayacağını şaşırır. O dakikada o kalabalığı 
meydana getiren insanlardan her birinin de kim bilir hangi ayıbı 
saklamak, hangi çorap deliğinin hangi pantolon paçasından, hangi 
içine kıvrılmış kirli gömlek kolunun hangi ceket kolundan fırladığınıA 
görmek kaygısiyle kendinden başkasını göremeyecek halde 
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lardan birçoğunun kim bilir hangi korku veya utancı bastırmak 
için yüksek sesle gülüp şakalaştığını 

hiç anlayamaz. 

Evet, bir büyük cemiyetin içinde kimin kimi görmeye hali vardır? 
Ben, bu nükteyi nasılsa bir kere anlamaya muvaffak olduğum için 
uçsuz, bucaksız istanbul'da, gerçekten kendi malikânem içinde gibi 
dolaşıyordum. Hangi noktada durmuş olursam olayım etrafıma 
baktığım zaman her tarafım yoldu. 

Meşrutiyet; hayatımın tabii gidişini değiştirmeseydi ben, bu 
yollardan yalnız birini tanıyacaktım; bütün ömrümce her gün hep 


onun birer birer bellediğim kaldırım taşlarından aynı kaleme gidip 
gelecektim. 

Fakat/ o yoldan bir kere şaşınca her şey değişiyordu. Her türlü 
hareketten bir azap gibi tiksinen bu ağır ve sakat kaplumbağa 
bedenine sanki bir seyyah kuş ruhu hulul etmişti. Her gün, başımı 
alıp kimseye ve kendime bir şey sormadan bu yollardan birinde 
kendimi kaybediyor, hiç acele etmeden istediğim yerde istediğim 
kadar dinlenecek kâinatlar dolaşıyordum. Gerçekten ne kâinattır o 
istanbul! 

Sürgünde Karadeniz'i askerlik zamanımda, dalganın attığı 
yerlere göre, bir parça aşağı Anadoluyu'yu ve Suriye'yi görmüştüm. 
Bunlardan bende kalan izler bir kere görülüp geçirilmiş bir rüyanın 
hâtıraları 


gibi karanlık ve karışıktır. Fakat, buna mukabil kokular ve sesler, 
bir daha çıkmayacak kadar kuvvetle bana sinmiş gibidirler. Boğaz'da, 
yahut hattâ Haliç'te bir deniz kıyısında birkaç Karadenizli karaya 
çekilmiş bir sandalı hızlı hızlı kavga ederek ve şarkı söyleyerek 
kalafat ederlerken gözlerimi yumarım, rüzgârın getirdiği katran 
kokulariyle kendimi Karadeniz'de bulurum. Tahtakale'de, daha 
yukarıda Vefa taraflarının bazı mahallerinde Arabistan sesleri ve 
kokuları arasına girer kendimi, elinde asâsiyle uzun bir devriâlem 
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seyahatine çıkmış bir serseri derviş vehmine kaptırırım. 

Bir aynı mahalleye, bir aynı yere bağlanmayan gezginci fıkara 
için muayyen günü ve mevsimi olan yerler yalnız daireler değildir. 
Ziyaret günlerinde hastahane ka-1 pı ve bahçeleri; vapur ve tren 
günlerinde yolcu bekleme/ yerleri, hâsılı insanların türlü rüzgârlarla 
deniz gibi coşup taştığı ve inlediği bütün yerler sanatını bilen fakir 
için tükenmez maden damarıdır. Hasta ameliyat ettiren, yolcu 
bekleyen, yahut uğurlayan, çocuk imtihana sokan kimse sadakaya 
inanmayabilir, hattâ hiç bir yerden hiç bir şey beklenemiycceğine de 
inanabilir. Fakat gene de böyle zamanlarda, kendine göre şahane 
denecek sadakasını verir. Yeni doğmuş çocuğunu, bir sakal-ı şerif 
bohçası gibi, iki eli üzerinde hastahane kapısından arabaya götüren 


yaşlı babanın, karşıdan munis bir çehreyle bu sevince iştirak eden 
fakiri çiğneyip geçmesine imkân var mıdır? Hattâ bir bakıma sevinç, 
insanı kederden de daha fazla cömert yapar. Bunu tecrübelerimle 
söylüyorum. Çok kere bir nikâh, düğün ve eğlence yerinde aldığım 
para hastahanede, mezarlıkta aldığımı kat kat aşmıştır. Bunlardan 
benim için emsalsiz bir vaka denecek kadar ehemmiyetli olan bir 
tanesini anlatmalıyım: Her yıl, yaza doğru yolculuklarımdan en 
büyüğüne hazırlanmayı; Mesule bacı ile Hacca gidiyor gibi helâl- 
laşarak on beş, yirmi günlüğüne Bursa'ya, yahut Yalova'ya gitmeyi 
adet etmişimdir. Bu, benim büyük hastalığımdan kalmış bazı ağnlan 
sıcak su ile tedavi içindir. Fakat dönüşlerde daima kazancım 
masrafımdan çok daha fazla olduğunu görürüm. Bir defasında 
Yalova'dan dönüyordum. Geceydi; sıkı ve serin bir yıldız rüzgârı 
estiği için güvertede in, cin yoktu. Yalnız, vapurun karanlık burnunda 
—benim çocukluğumun gemilerinde yüzüstü uzanmış tahtadan bir 
deniz kızının başını denize sarkıttığı 

yerde — bir kızla bir delikanlı duruyordu. 
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Bir de biraz geride, direğin dibinde bir halat yığınının üzerine 
oturmuş ben... 

Erkek, kendi ceketini kızın rüzgârla kabardıkça arasından gece 
ışıklan görünecek kadar ince elbisesi üzerine atmıştı. Vapurun 
durmadan inip kalkan burnunda arasıra bir dalga çatlıyor, onlar bir an 
bulut halinde havaya kalkan bir su serpintisi içinde kaybolup 
çıkıyorlar, fakat çekilmeyi akıl etmiyorlar. Kız, saçla n uçarak 
önündeki parmaklığın demirlerine sarılıyor, delikanlı onu belinden, 
kollarından yakalıyor. Hayatlarının öyle ciddi bir anındalar ki hattâ, 
suların baskınına uğradıkça haykınşıp gülüşmüyorlar. Bu çocuklar ya 
o gün sıcağı sıcağına nişanlanmışlardır, ya ona benzer bir fevkalâde 
hal... Her hangi bir aşkın bu ciddiyetle üs-tüste iki gece dayanmasını 
tasavvur edemiyorum. Bir yandan gitgide artan rüzgâr ve serinlik, öte 
yandan bu çocukların bir yabancıdan sıkılmaları korkusu bana 
buradan kalkıp gitmek için bir hareket yaptırıyor. Halatların üzerinden 
kalkmaya uğraşıyorum. 

Fakat vapur sallanırken, bu, benim için kolay değildir. Evvelâ 
bastonum düşüyor, sonra onu almaya uğraşırken rüzgâr kasketimi 
uçuruyor. Fakat rüzgâr, kasketimi onların ayaklan dibine götürmüştür. 


Delikanlı, ne de olsa cıva gibi çocuk. Kasketi yakalayıp bana 
getiriyor. Bu defa onun arkasından kız da yaklaşıyor. Artık saçlannın 
da, entarisinin de uçacak halleri kalmamıştır. Islaklıktan sımsıkı 
başına ve vücuduna yapışmışlardır. Arkadan vman bir fener ışığında 
birbirimizi pek az görebiliyoruz; reh-relermiizin parlamasiyle sönmesi 
bir oluyor. Bu sırılsıklam yüzünde bir garip ateş yanan kızda bu anda 
bana karşı bir büyük zaaf hissediyorum. Elinde yansı yenmiş çikolata 
var. Bir minimini çocuk mâsumluğuyle gülerek onu bana uzatıyor; 
fakat saniyesinde bunun nasıl bir çocukluk olduğunu farkederek, elini 
çekiyor. Galiba, 
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ben de dahil olduğum halde gülüyoruz. O zaman, delikanlı, elini 
kızın omuzundaki ceketin cebine sokarak bana bir kâğıt uzatıyor. 
Eğilerek alıyorum. Bu defa kız. küçük bir tereddütten sonra, bir 
azizlik yapmak istediğini anlatan bir bakış ve gülüşle elini aynı cebe 
daldırıyor. Bir kâğıt lira da ondan. 

Bu, onun elini sevgilisinin cebine ilk söküşüdür. Bu hareket, 
daha ileride kim bilir rre boğuşmalara meydan açacaktır. Fakat bu an 
için o kadar sevimli, birbirlerine yakınlıklarını o kadar şiddetle 
hissettiren bir şeydir ki, birkaç adım uzaklaştıktan sonra delikanlı, 
sevdiğini yanımda öpmemek için titreyerek sıktığı elini bir üçüncü lira 
için bir kere daha aynı cebe sokuyor. Halbuki bu üç lira, onlar için 
çok paradır. Bunu yakından gördüğüm hallerinden anlıyorum. 


Bir kere de gene büyük sevincini etrafındaki çocuklara onar para 
dağıtmakla ifade eden çok fakir bir ihtiyar kadına tesadüf etmiştim. 
Bir yaz gecesi benim eski Nur-i irfan müdürlerine benziyen bir iki 
dolandırıcı bir umumi bahçede bir sünnet düğünü tertibetmişlerdi. 
Bahsettiğim kadın, sünnet edilen fakir çocuklardan birinin 
büyükanasıydı. Bahçenin bayraklarla süslü kapısına yerleştirilmiş 
halılar ve çiçekli masalarda, içeriye oluk gibi akan halka ikişer liraya 
bilet satan vükelâ yapılı düğün sahipleri kadının: «Ben Mustafa'nın 
büyükanasıyım. Yavrumu keserlerken korktu mu, bayıldı mı? Bir kere 
karyolasında uzaktan gösterin... gene çıkarım» diye uzun müddet 
bağırmasına kulak asmamışlar, arasıra kalabalığa kanşıp kaçmak 
istedikçe kolundan tutup dışarı atmışlardı. Fakat sonradan büyük 


hanıma sokakta bahçenin etrafındaki viran tahtaperdenin kenarında 
bir yer temin edilmişti. 

Kadıncağız, buradaki iri bir budak deliğinden yalnız bahçeyi, 
ovun meydanını değil, mahalle arkadaşlarından ikisiyle beraber 
yaldızlı bir karyola- 
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da yatan Mustafa'yı da mükemmelen seyredebiliyordu. Çocuğun 
keyfi yerindeydi. O, başında 

«Maşallah»'lı mavi takkesiyle, eline verilen bir şişirme düdüğü 
üfleyip öttürdükçe büyük ana da kâh gülüp kâh ağlayarak, aynı 
düdüğün daha bir büyüğüne benzer bir sesle etraftaki çocukları 
çağınyor, onar para onar para sadaka dağıtıyordu: Şaka mı bu: 
Büyükana budak deliğinden mürüvvet görüyor. 


** Evet, fıkaraya karşı mesut adamın da bedbaht kadar eli 
açıktır; cömerttir. Bizim için korkulacak şey, hakiki ölü mevsim, 
kalblerin bir makine intizamiyle işlediği sükünet ve muvazene 
zamanlarıdır. Keder veya sevincin o kadar birbirinden farklan yoktur. 
Ehemmiyetli olan şey o korkunç muvazenenin bozulması, terazinin 
şaşkın hareketlerle sağa, yahut sola aksamaya başlamasıdır 
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Seferden dönen gemiciler vardır; sefalet ilişkilerine işlemiş, Üst 
başlan rutubetten, küften dökülecek halde; bastıkları yer ayaklan 
altında hâlâ sallanıyor; uykuya dalarken yataklannda, bir büyük ölü 

dalga üzerinde pi-bi derin hışıltılarla ağır ağır yükselip 
alçalıyorlar. 

Bu gezintilerden Süleymaniye'deki evime ben aşağı yukan aynı 
perişanlık içinde dönerdim ve gördüğüm duyduğum şeylerin 
sarsıntısı uzun müddet devam ederdi. Bu zamanlarda hangi cananın 
kucağı benim bu evdeki köşem kadar rahat olabilirdi. Benim köşem 
Haliç'i, Beyoğlu tepelerini ve acık bulunduğu zaman da bir kıyısından 
Süleymaniye kubbesinin bir parçasiyle bir minaresini gören o kırk 
pancurlu pencerenin karşısında bir büyük kerevetti. Üstünü, geçen 
yıllar içinde öteden, beriden elime düşmüş bir kaç keçe, kilim parçası 
ve ne kadar asınsa hâlâ yaşamakta devam ediyor gibi ta/eliği-ni 
kaybetmiyen bir geyik postu ile donatmıştım. Yanımdaki duvara 


oyulmuş çiçeklikte daima elimin altında bulundurmaktan hoşlandığım 
bir iki ufak tefeğim dururdu. Mesule Bacının yağmurlu havalarda bile 
her sabah stılamavı âdet ettiği bir cılız "sma, gitgide büvürek evin 
bahçe yüzünü ve pencerelerini sarmıştı Açıp kapaması güç olduğu 
ve rutubetten mantarlaşmış kanatlan her zorlayışta orasından, 
burasından toz halinde döküldüğü için pancurlan daima kapalı 
tutardım Rn-nun bu semtte oldukça sert olan kış rüzgânm kesmekte 
az çok yardımı olduğu için yazın fazla sıcak günlerinde MİSKINLER 
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odayı serin ve loş tutardı. Sonra önümüzde basamak basamak 
Haliç'e inen damlarda birkaç 

leylekten başka bizi görecek kimse olmadığı halde bu kapalılık, 
bana bu odada izah edilmez bir mahremiyet ve emniyet duygusu 
vermekteydi. 

Geceleri lamba yanmadığı zaman pancurlarm aralıklarından 
tavana, duvarlara çok zayıf ve yeşilimsi aydınlıklar aksederdi. Bu yol 
yol çizgilerle akar sulara benzer bir belli belirsiz kaynaşma ve 
harelenme vardı ki bende uzun zaman, imkânsızlığa rağmen, 
aşağıdaki denizden gelen bir gerçek akar su aksi şüphesini 
uyandırmıştı. Denizden, yahut gökyüzünden, yahut da sadece aralık 
pancur tahtalarının henüz tamamiyle dökülmemiş rutubetli ve kaypak 
boyalarından, mehtapta ve gökyüzünün bazı fazla aydınlık 
gecelerinde bu ışık çizgileri bende âdeta seyrek sepet sazlarından 
yapılmış bir büyük kulübe içinde yatmak vehmini uyandırırdı. 
Dünyada kadından gayri de bir şeye âşık olmak mümkünse, bu fazla 
hırpalanmış zamanlarımda bu odaya ve bu kerevete karşı duyduğum 
şeye aşktan başka bir şey denemezdi. 

Uyku ile uyanıklık birbirinden ayn iki âlemdir. Fakat ben, bu 
kerevet üzerinde geçirdiğim bazı gece saatlerinde bunların hangisi 
içinde bulunduğumu söylemeye gerçekten muktedir değilimdir. 
Vücut, yorgunluktan külçe haline gelmiş, en küçük bir hareket 
imkânım kaybetmiş bulunmasına göre muhakkak ki her parçası ayn 
ayrı uyuyor. Evet, kaplumbağa uykuda; fakat onun ağır ve sakat 
kabuğu içine hapsedilmiş kuş uyanık. Sırtımı bir yüksekçe duvar 
yastığına dayıyarak uzandığım yerden tavanda kaynaşan yol yol 
akar su akislerini, karşımdaki duvara asılmış iki büyük levhanın 


çerçevelerini ve nur gibi parlıyan yazılarını, oda kapısı yanındaki 
ördek sobanın daima açık kapağındaki ateşi görüyorum. De-152 


mek ki uyanığım. Fakat aynı zamanda bunların arasında 
gündüzün rastladığım bazı çehrelerin gitgide kımıldanmaya, 
gündüzki sesleriyle konuşmaya, gülüşüp ağlaşmaya başladıklarını 
da görüyorum: Yani hakikat âleminin vücutsuz mahlüku olan rüya. O 
halde bu anlarda bu âlemlerin hangisinde bulunduğumu nasıl 
kestirmeli? 

Bazan asmanın dallan rüzgârla pencereye vurmaya başlar; 
soba, hafifçe horuldar; onun horultusunu oturduğu yerde yüzünü 
aleve karşı uzatarak uyuklayan Mesule Bacının horultusu hiç 
şaşmadan takip eder. Hayaletlerim aralarında fısıldaşırlarken, 
dışarda bir yere vurulduğunu işiten çocuklar gibi seslerini keserler ve 
sinerler. Kerevetinin tahtaları âdeta kendiliğinden çıtırdamaya başlar; 
hafiflemiş 

elimi uzatarak çiçeklikteki lâmbayı yakarım. 

Bu çiçeklikte elimin altında bulundurmaktan hoşlandığım bazı 
ufak tefek eşyanın durduğunu anlatmıştım. Söylemesi ayıp olacak 
amma bunların bir kısmı kitaptır. Arasıra mezatlardan, ölü 

terekelerinden yok pahasına aldığım bazı kitaplar. Bunlar 
arasında en çok sevdiğim kalın bir Mesnevi şerhidir. 

Arkamdaki yastığı düzelterek ve yerimde daha ziyade 
doğrularak onu dizlerimin üzerine açarım. 

Ahiretle dünya arasında ne acayip bir kitaptır bu Mesnevi! Kökü 
yerin çamuruna gömülü; fakat başını 

gökyüzüne kaldırmış ayçiçekleri gibi bir kitap! Ne Farisisini, ne 
yüksek fikirlerini anladığımı iddia etmeyeceğim. Havır, asla. Ben el 
açmaktan çekinmeyen bir adamım. Fakat bu kadar ilâhi bir şeyi 
istemek için değil! Evet, onun ne Fari-sisine, ne fikirlerine bir vakınhk 
iddia edecek değilim ben. Fakat onda bir küçük insanlardan 
bahsetme tarzı ve dünya nimetlerine karşı bir yüksek istiğna var ki 
işte bunu kimsenin benim gibi anlayacağını zannetmiyorum. 
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Mesule Bacı, şimdi artık Tamaşalık'm açlıktan hırt-lambosu 
çıkmış örümcek bacaklı, kuru ve sefil Mesule Bacısı değildir. 

Sanlı, kırmızı entarileriyle, mercan terlikleriyle, örme yün 
kuşağından sarkan anahtarlariyle âdeta kelli felli bir konak kalfasıdır. 
Kendi kendine ne olduğu anlaşılmaz şarkılar söyleyerek evin içinde 
dolaşır; benim pek taraftar olmamama rağmen pencereden 
pencereye komşularla yârenlik eder; kapıdan geçen satıcılarla bitip 
tükenmez pazarlıklara girişir. Tamaşalık'ta olduğu gibi burada da 
kendisini herkese saydırmasını bildiğini hayretle görürüm. Bu kadar 
düşkünlüğün; bir lokma ekmek, yere düşmüş bir sabun parçası için 
bu kadar saç saça, başbaşa döğüşmelerin ondaki konak kalfası 

nazhlığfmı, hatırşinaslığını bir türlü bozmamış olması bence 
Allahın bir muammasıdır. 

Mesule Bacıda şimdi farketmeye başladığım bir yenilik de 
sesidir. Eskiden kısık ve bir parça hırıltılı 

bir sesi vardı. Bu ses, yavaş yavaş açılmış ve tatlı bir gevreklik 
almıştır. Hele arasıra en olmayacak şeylere çocukça neşelenmesi, 
cilâlı piyano kapaklarından çıkan piyano dişleri gibi bembeyaz 
dişleriyle çıngır çıngır kahkahalar atması beni de âdeta neşelendirir. 

Gel gelelim bunlar Mesule Bacının gündüzlere mahsus bir 
görünüşüdür. Akşamla beraber o da derece derece kararmaya 
başlar; yüzü uzar; burnu ile dudağı arasındaki mesafe korkunç bir 
surette uzar; hattâ boyu bile uzuyor görünerek haline bir heyula 
sessizliği çöker. 

Geceleri Mesule Kalfa ile aramız bozuktur. Hizmetlerimi sessiz 
sedasız yaparken yüzüme bakmaz; konuşmaz; bir şey sorarsam 
dudak ucuyle cevap verir ve lâkırdısı büsbütün anlaşılmaz hale gelir. 

Hanlı bacı, bana dargındır. Onun gözünde ben, kuş kadar bir 
çocuğu evime sığdıramayarak sokağa atmış 


bir zalimim. Dünyada hiçbir şeyin bu kanaati değiştire- 
miyeceğini bildiğim için asla üstüne varmam. 

Zaten bu bahsi kurcalamak tehlikelidir de. ismail'i ondan 
ayırdığımız günlerin dehşetini hâlâ 

unutamam. Onu eşyasiyle beraber, Talât'ın yanında arabaya 
koyduğumuz zaman Mesule Bacı, çırılçıplak evden uğramış, 


tekerleklerin önüne yatmağa kalkmıştı. Gecelerce onun gömlekleriy- 
le yüzünü, gözünü kapıyarak sabaha kadar uludu. 

Şimdi, artık sesi pek çıkmamaktadır. Gündüzleri mutfakta, 
bahçede, sokak kapısında avunuyor. 

Fakat, gece oldu mu, anlattığım gibi dertleri tepreşir ve eve, 
doğrusu pek de şikâyet etmediğim bir ağır sessizlik çöker. 

Kış gecelerinde Mesule Bacının yeri, oda kapısı yanındaki ördek 
sobanın ağzıdır. Hava soğuk olmasa bile bu soba mutlaka yanacak 
ve kapağı açık duracaktır. Alevin eksik olmaması için onun kuru 
portakal sandıklarından ince ince kesilmiş bir nevi meşaleleri vardır. 
Kendisi sobanın ağzında bir likim parçasının üstündeki dizlerini 
dikerek ve kollarını bacaklarını üzerinden geçirip kilitliyerek saatlerce 
sessiz sedasız oturur ve uyuklar. 

Mesule "Bacının bir yeni aşkı da vardır. Uzaktan uzağa 
kendisine benziyen sıska ve uzun bir arap kedi. Onun karşımızdaki 
çeşmenin kuru yalağına doğurduğu yavruları bir gün bir süprüntücü 
— başı 


bir kaza neticesi yanarak yüzü, gözü korkunç surette birbirine 
karışmış bir adam — süprüntü 

arabasına atmış ve faciayı pencereden görerek yalınayak 
sokağa fırlayan Mesule Bacının yaygaralarına kulak asmadan denize 
götürmüştü. 

Kedinin bir zaman süprüntü arabasının arkasından koşusu ile 
kendisinin ismail'in arabası arkasında yaptığı rezalet arasında bir 
benzerlik bulan bacı, o günden 155 

beri bu kediyi eve almış ve kendine, sözüm ona, dert ortağı 
yapmıştır. Sokak yüzündeki pencereden, birbirine benziyen uzun, 
sivri yüzleriyle sokağa bakarken yanık baş'ı süprüntücünün geçtiğini 
görecek olursa bacı meraklanır: «Allah daha da beter edece isalla, 
mamun yüslü kal aya» diye arkasından beddua ederdi. 

Doğrusu aranırsa kedide öyle yavru mavru düşünecek surat 
yoktu. Sivri hırsız yüzlü, sansar gibi, bir mahlüktu. Mesule Bacının 
merhametini maden gibi işleterek mutfağın yansım yedikten sonra, 
akşama doğru sırtım daha ziyade uzatarak ve kulaklarını kısarak 
mahallede eşkıyalığa çıkar ve bazan kafasında, bacaklarında dayak 
yaralariyle dönerdi. Fakat, geceleri soba başında Mesule Bacının 


ayakları dibinde mazlum mazlum yatardı. Bununla beraber sobanın 
açık ağzından hiç eksik olmıyan alevin aksinde uzun sivri yüzlerini 
hafif hafif sallayarak ve çenelerini titreterek karşılıklı bir uyumaları 
vardı ki bende onların, bilmediğimiz bir dille, birbirine bitip tükenmez 
bir şeyler anlattıkları 

vehmini uyandırırdı. 

Kedi .arasıra titrer, silkinir, ince ince sesler çıkararak vaziyet 
değiştirir. Mesule Bacı, bunu onun gene yavrularını hatırına 
getirmesine vererek derin derin göğüs geçirir; kafasını okşayıp 
kaşıyarak: 

«Uzulma Allah büyük! Allah o mamun yüslü ka! ayayı da sulum 
sulum sulunduraca» diye söylenirdi. 

Güya kel ayının sürünmekten başka bir şey yaptığı varmış gibi! 

Bilirim ki Mesule Bacının bu sözlerinin bir parçası da banadır. 
Fakat bu biçareye nasıl anlatırsın ki onu bu evden atan ben değilim; 
bilâkis bizi bırakıp giden odur. Mesule Bacı, bu gecelerde benim 
kiminle beraber olduğumu anlayamayacaktır. Karşımdaki duvara 
asılı: «Dil bedest âver ki...» 
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levhasının yazısında saatlerce benim neyi seyrettiğimi 
anlamayacaktır. Aramızın en açık olduğu bir dakikada bu kıt'a onu 
nasıl benim kollanma atmıştı yarabbi! Onun mânasını sezinlemeğe 
başlarken seviniyor, daha iyi anlamak için benden bir şey beklerken 
çaresiz dargınlığımızı nasıl unutuyordu. O 

dakikada kamaştırıcı bir aydınlığa bakar gibi kıstığı kırmızı 
benekli gözleriyle, hırsla titreyen ince burun kanatlarıyla ne kadar 
değişikti. 

Şimdi, artık utanmayı bırakarak söylemenin sırası gelmiştir. Ben 
bir zamandan beri arasıra kitap okurum. Hattâ bir parça daha 
kendimi zorlaşanı arasıradan daha fazla da diyebilirim. Bunun 
nereden çıktığını bilmem anlatayım mı? Başlangıcı Tamaşalık'tan bir 
yerlere kaçmayı iyiden iyiye kurmağa başladığım günler çıkar. 

Benim izmir'de bir zavallı Gani Dedem vardı; o zaman benimle 
konuşan tek adamdı. Gani Dede'yi ehi-i dil kibarların çok sevip 
aradıklarını daha evvel de söylemiştim. Bunun bir sebebi de gayet 
tatlı 


hikâye anlat-masıydı. Doğru veya uydurma neler bilmezdi o 
adam; herkesin mizacına göre cin, pjeri masalları, keramet ma- 
salları.dedikodu meraklıları için şehrin büyükleri hakkında iğneler ve 
taşlarla dolu fıkralar; ilim ve fazilet âşıkları için Farisi beyitlerle kanşık 
Gülistan hikâyelerine benzer hikâyeler. 

Bunlann bir tanesini de ben dinlemiştim: Eski zamanda ilim ve 
fazilet âşıkı bir iran Şahı devre çıkar ve aklımda yanlış kalmadıysa 
Rey isminde bir kasaba veya şehre uğrar. Sokaklardaki yalınayak 
çocuklar bile gözlerini yumup sümüklerini şişire-rek ezbere Hâfız'ı 
okuyorlar, Sadi'yi okuyorlar. 

Yalnız, bu çocuklann arasında şahın gözüne — Gani Dede'nin 
tasvirine göre — bir parça bana benziyen kocaman başlı ve sakallı 
bir hırpani ilişir ki elifi görse mertek sanı-MİSKİNLER TEKKESİ 157 

yor. Büyük şahların ihsanı gibi gazapları da boldur. Herifi 
adamlarına yakalatıyor, başından kavuğunu çıkartıyor ve alnının tâ 
ortasına barutla, at nalı gibi bir döğ-me hakettiriyor: Hâr-i Râzi yani 
Rey şehrinin veya kasabasının eşeği. Aradan beş yıl mı altı yıl mı, 
hâsılı, ne pek kısa, ne de pek uzun denemeyecek bir zaman geçiyor 
ve ilm ü fazilet âşıklısı şah bir kere daha Rey şehir veya kasabasına 
uğruyor. Sakallı, alnının mor damga-siyle gene oçluk çocuk 
arasındadır. Fakat hayret! O, şimdi fıkıhtan simyaya kadar bütün 
ilimleri yutmuş, edip. şair bir adamdır. Şiir söylüyor, Kur'an tefsir 
ediyor, şahın yanında süs gibi gezdirdiği âlimleri, iskambil kâğıtları 
gibi bir solukta yere deviriyor. Nedir bu mucizenin sebebi? Damgayı 
yedikten sonra bu sakallının yüreğine garip bir ateş düşmüştür; 
evvelâ 

ötekinin, berikinin eline eteğine düşerek okuyup yazmayı 
öğrenmiştir; sonra yıllarca geceyi gündüze katarak çalışmıştır. Hem 
nasıl bir çalışma... Hâsılı Hâr-i Râzi değil, Rey şehrinin, belki iran'ın 
en büyük adamı olmuştur. Fakat ilim ve fazilet âşıklısı şah. Şimdi ne 
yapacak? iğneyle ve barutla kazılmış damgayı silmeye imkân yok. 
Meğer ki biçareyi bir kere daha yakalatarak koyun kellesi gibi, alnının 
derilerim yüzdürsün. O halde bu haksızlık nasıl tamir olunacak? Şah, 
o vakit: «Gelsin gene döğme-ciler!» diye buyuruyor; döğmeciler 
geliyorlar. Sakallının alnındaki yazıya bir «F» harfi ilâve ediyorlar ve 
Har-i Râzi, Fahr-i Râzi oluyor; Rey şehrinin varlığiyle iftihar edeceği 
adam; meşhur iran şair ve tefsircisi Haz-ret-i Fahr-i Râzi. 


Hikâye doğru mu acaba? Olabilir. Çünkü geceleri önümde 
yüzükoyun yere uzanarak boyundan büyük kitaplar okumaya kalkan, 
bana Acemce beyitler soran bu yumurcak, yüreğime vurduğu bir 
başka damga ile bana geceleri Mesnevi okumayı âdet ettirmiş olursa 
bir bu-158 
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yük şahın nasılsa cahil kalmış cevherli bir adamdan bir Fahr-i 
Râzi çıkarmış olmasını çok görmemek lâzımdır. 

Evet, bu okuma merakı bana bu hikâyenin ilhamıdır. Kitabımı 
okurken zihnimde bazı ışıklar uyanır; her zamankilere benzemiyen 
ufak tefek düşüncelerin kımıldadığını duyarım, ileride böyle bir 
gecede onunla gene başbaşa kalacak mıyız? Zannetmiyorum; 
ummuyorum. Fakat şayet böyle bir şey olursa ona bu fikirleri 
söylemeye başladığımı tasavvur ederim. Benden işittiği şeylerin 
yeniliği karşısında bakışlarının t değiştiğini görürüm. Arasıra 
dalgınlıklarımdan uyandıkça bana Mesnevi okutan işte bu çocukça 
hayaldir. Yeni eriştiğim mertebeye kendimi İsmail'e başka türlü 
göstermek hayali!.. 

Demek yıllar insanı değiştirmiyor. Çocukken gönlümden 
geçirdiğim bir kıza udla yaptığım zavallı 

tecrübeyi şimdi ağarmış saç ve sakalımla Mesnevi'de tekrara 
uğraşıyorum. 


* Biçare Mesule Bacı bunları bilmez. Bir gece kerevetimden 
birdenbire fırlayarak kınk kolumu bir kere daha kırılmak-tehlikesine 
niçin düşürdüğümü bilmez. 

Bir akşam, eve hasta ve çok yorgun dönmüştüm. Üstelik bir 
lodos fırtınası da esiyordu. Dizlerimin üstüne açılmış Mesnevi ile o 
uyanık mı, yoksa uykuda mı olduğumu kestiremediğim hallerden 
birine düşmüştüm. Belki de durmadan zıngırdayan camların 
sesinden kendimi kaybetmelerimle uyanmalarım bir oluyordu. 

işte o esnada oda bütün eşyasiyle — duvardaki levhaları, 
rüzgârdan sallanan perdesiyle — açık gözlerimin önünde dururken, 
uykunun rüyası daha küçük bir is-mail şekliyle karşımda belirdi; 
sallanan perdeye tırmandı; çıplak ayalkariyle boşlukta sallanıyor; 
düşecek. 
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işte o zaman tanımadığım bir ses çıkararak kendimi fırlatıyorum; 
kolumun üzerine yere düşüyorum. 

İl 

Kim olduğumuz, neyle geçindiğimiz mahallede bir sırdır. 
Tamaşalık gibi burada da âdeta ummanın ortasında kaybolmuş birer 
harap tekneye benziyoruz. 

ilk zamanlarda Mesule Bacının gevezeliklerinden korkarak onu 
evdekilerle ve konu komşu ile fazla ko-nuşturmamaya çalışmıştım. 
Fakat sonradan gördüm ki bu nafile bir yorgunluktur ve onun 
korkulacak tarafı belki bilâkis fazla övünmeye kalkmasıdır. Mesule 
Bacının, bir leyleğin hâtıralarından daha derli toplu olmasını tasavvur 
edemediğim hâtıralariyle, dört yaşında bir çocuk dili gibi güç 

anlaşılır çetrefil diliyle Tamaşalık'ı öyle bir değiştirerek anlatışı 
vardır ki ben bile kendimizi garip hususiyetleri olan bir meçhul Afrika 
memleketindeki saltanatından uzaklaşmış bir hükümdar ailesi 
sanacak gibi olurum. 

Sonra, gitgide anlamışımdır ki bu mahallede de, Tamaşalık'ta 
olduğu gibi, herkes kendi derdindedir; kimsenin kimseyi görecek hali 
yoktur. 

Evimizin tek misafiri Talât'tır. Daha evvel de söy-ledimdi galiba. 
O, benim ne iş gördüğümü öğrendiği zaman ürkmüştü; park 
kapısında ayrıldığımız gece bana sürünmekten bile tiksindiğini 
hissediyordum. 

«Gene görüşürüz» derken yalan söylüyordu. Fakat aynı 
zamanda da gene bir his, bana bunun devam edemeyeceğini haber 
vermişti. Nitekim de öyle oldu. 

Benim sevdiğim yerlerden biri de Bitpazan'dır. Ara-sıra orada 
dolaşmaktan hoşlanırım, insanlarda, daha yukarda da bahsettiğim 
muvazenenin aksadığı yerlerden biri de orasıdır. Bir sıkıntı üzerine 
bazı 

eşyalarını, ken- 
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dileri için kıymetli bazı ufak tefeklerini satmağa gelenler az çok 
şaşalamış insanlardır; kumar oynayanlar gibi tesadüflere ve bazı 
çehrelerin getirebileceği uğura daha fazla inanırlar. Ellerindeki ufak 
bir para ile kelepir düşürmeyi, meselâ bir fakir kız çeyizlemeyi 


umanlar da öyle. Hâsılı, ufak paramın pek hesabı, kitabı 
düşünülmeyen yerlerden biri de orasıdır. 

Bir gün, satış yerini çeviren sıralardan birinde dinleniyordum. 
Tellâl bir ara eline uzaktan kararmış bir mutfak tavasına benzeyen, 
garip ve yuvarlak bir kemence aldı. insan, ancak kendi 
hemcinsindeki çirkinliğe ve sakatlığa güler. Fakat bu, belki de sahibi 
tarafından yapılmış kemence o kadar iptidai ve gülünç bir şeydi ki 
gülerek, kemençeyi iğrene iğrene kuyruğundan tutulan bir hayvan 
ölüsü gibi parmaklarının ucunda sallayarak bağırdı: 


— Antika bir kemence (...) kuruş! Bu defa halk arasında yüksek 
sesle bir gülüşme daha oldu. 

Tellâl, biraz bekledikten sonra sordu: 

— Yok mu bir isteklisi bu kelepirin? 

Gene kahkahalar. 

Kemençenin sahibi bıyıklan ve saçları ağarmış çok fakir kıyafetli 
bir Karadenizli idi. Sıralarda oturacak yer bulamayarak yere 
çömelmesi ona utanıyor gibi bir manzara vermişti. Tellâl, eğilerek bu 
adamla bir şeyler konuştu ve tekrar başını kaldırdı. Bu defa 
Karadenizliye acımış görünüyor, fakat şakacılığı da bırakmıyordu. 
Gene bağırdı: ( 

— Kelepir için sahibinden daha birkaç kuruş ikram istedim; razı 
olmuyor: «Can üstünde hastası 

varmış; memleketime gideceğim, yol parası çıkmalı!» diyor; 
dedi. 

Kalabalıkta bu sefer ses yok. 
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Tellâl, artık kemençeyi bırakmağa hazırlanmış, son bir tecrübe 
yaptı: 

— Kılığına, kıyafetine bakmayın. Gayet güzel sesi varmış... 

O zaman Karadenizli, ayağa kalktı; kısa boylu ve bir ayağı bir 
parça aksayan bir adamdı. Çalgıyı 

tellâlın elinden aldı. Fakat birdenbire bunun öyle rastgele bir 
tutuş olmadığına dikkat ettim. Adeta hakaret görmüş bir dostu, sakat 
bir evlâdı elinden tutar gibi severek ve acıyarak bir tutuş... Sonra, 
yayı sürterek kemençeden birkaç ses çıkardı. Bir Karadeniz 
türküsünün bir parçacığı mı, yoksa rastgele mi uyduruvermişti, 


bilmiyorum. Fakat öyle zehir gibi yüreğe işliyen bir sesti ki, gaynih- 
tiyari 

gözümden yaş geldi. 

önümüzdeki sırada kelepir avlamaya gelmiş iki şişman adam 
oturuyordu. Bunlardan biri, arasıra birdenbire horlıyarak, kestirmekte 
olduğu uykudan silkinerek uyandı; tıkanık mor burnundan yine 
horluyor gibi çıkan bir sesle: «Güzel sesi var yahu, almalı!» dedi. 
Zümrüt ve yakut yüzüklerle süslenmiş kıllı küt parmaklan ve tıkanık 
mor bumu ile kemençeden kendisinin de aynı sesi çıkaracağını 
sanıyordu. Fakat arkadaşı vazgeçirdi. Gözlerimle etrafımda birini 
aradım. Ben mezattan bir şey alacağım zaman yüksek sesle pey 
sürmeğe cesaret edemem; daha doğrusu benim sınıfımdan olmayan 
in-sanlann bazı yaptıklarını yapmağa kendimde hak görmem. 
Kıyafetinden ürkmeyeceğim bir kimseye görsey-dim bu kemençeyi 
bana almasını rica edecektim. Ne yapmak için? 

Belki de gene sahibine vermek için... Sonradan gene o sesle 
çalsın diye... ihtiyarlamaya başladıktan sonra bende böyle 
alnaşılmaz huylar peyda olmuştu. Etrafımda böyle birini ararken ne 
göreyim? 

Tellâlın arkasında kalabalık arasında benim Talât. Koltuğuk. 11 
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nün altında bir bohça ve elinde bir tunç havan. Derhal işi 
anlıyorum: Talât, gene sıkıntıda; bohçaya doldurduğu birkaç parça 
eşya ile havanı satmaya gelmiş; kalabalık arasında sıra bekliyor. 

Karadenizliyi de, kemençeyi de unutarak kendisine doğru 
yürüdüm. Beni görünce bohça ile havanı 

saklamak ister gibi bir hareket yapıyor; hattâ bir anbeni aldatmak 
için zilninde bir yalan da tasarladığım seziyorum. Fakat Talât'ın o 
günlük sıkıntısı benim tasavvur ettiğimden de büyüktür. 

Üstelik de fena halde şaşala-mıştır. Bunu, satmağa getirdiği 
birkaç parça yırtık pırtık çamaşın görür görmez kendi de utanarak 
acele ile tekrar bohçaya tıkmasından anlıyorum. Bereket versin tunç 

havan bir iki lira ediyor ve Bitpazarı'ndan çıkıyoruz. 

Talât'la banşmamız işte böyle olmuştur. Arada bir bunaldığı 
zaman Aksaray'ın bilmem neresinden benim evime gelir, yemeye 
alıkoruz. Hattâ havanın çok bozuk olduğu, yahut evdekilerle kavgalı 


bulunduğu gecelerde benim odamda yattığı bile olur. 

Evimize, hele yemeğe ve gece yatısına bir misafir gelmesi 
Mesule Bacı için, Tamaşalık'ın dana bayramı kadar fevkalâde bir 
şenliktir. Biçarede Süruri Paşa yalısının kim bilir nasıl hâtıraları esip 
savrulmaya başlar. Artık, köşe bucakta ne kadar gösterilecek 
eşyamız varsa ortaya dökülür. Talât'a tertemiz yatak çarşaflan, ütü-lü 
patiska entariler, gıcır gıcır mercan terlikler çıkar. Mutfakta dolma 
tencereleri kaynar, et satırları takırdar, sıcak bir helva kokusu evi 
baştanbaşa sarar. 

Talât, kapıdan girince bacının, uçmağa hazırlanan bir kuru leylek 
gibi kollarını sallayarak üzerine koşması, «beyefendi» diye eteğini 
öpmeğe kalkması görülecek şeydir. Bir gün, hattâ bacı, Talât'ın 
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murlu eteğini yakalamaya çalışır; Talât, bunu müdafaa için 
telâşla eğilirken kafa kafaya tokuşmuşlardır. 

Benim evimde gördüğü şeyler Talât'ın ömründe hayal 
edemiyeceği bir saltanattır. Bacının şenlik geceleri gibi parıl parıl 
yanan dişlerinin bütün neşe ve hevesiyle, belki kendi de farkında 
olmadan, oynadığı bu konak oyununu, bu misafirlik oyununu zavallı 
Talât, kendine ikram sanarak ne yapacağını şaşırır. 


Onun bize geldiği günler en ziyade kavga veya başka sebeplerle 
evinden uğratıldığı günlerdir. Bir zaman parmaklariyle şakaklarını 
sıkarak ve gözlerini sımsıkı kapayarak oturduğu yerde hıfza çalışan 
bir çocuk gibi uzun uzun sallanır. Sonra gözlerini iri iri açar, ziyaret 
ettiği bir sarayın eşyasındaki hadden aşın nisbetlere şaşan bir köylü 
gibi her şeye ayn ayrı bakar. Bununla beraber onun bazan nerede 
bulunduğunu düşünerek pirelendiğini, acayip bir rahatsızlıkla 
gözünü, burnunu oynattığını 

farkederim. Fakat Mesule Bacının sofrasını donatmaya başlayan 
dolma ve helva tabaklan bu tutukluğu çabucak giderir ve Talât, her 
zamanki Talât olur. 

A 

Talât'a zamanla ufak ufak para yardımlannda da bulunmaya 
başladım. Yardım diyorsam borç tabii. 

Ancak Talât'ı buna alıştırmak kolay olmamıştır. Bitpazarı'nda 
havam sattığı gün korka korka yaptığım bu teklifi âdeta hakaretle 


reddettiğini hatırlarım. Birdenbire belki de hakkı vardı. Fakat soframı 


şereflendirdikten sonra buna da sıra gelmesi zaruri gibiydi. 

Bir gece afaki bir konuşma esnasında bana karısının bir türlü 
neticeye bağlanamayan hastalığını 

anlatıyordu. Yeni bir ilâç için o akşamüstü tanıdıklarından birine 
yüzünü kızdırdığını, «yann belki bir çaresine ba-164 
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karız» diye garip bir cevap aldığını söyledi. Ben: «Şu 
çekmecede bir miktar para var. Sen al onlardan ilâca yetecek kadar. 
Ay başında getirir, verirsin.» dedim. Talât'ta bir horozlanma alâmeti 
göründü: 

— Para istemiyorum. Bazı dostların acayip hallerinden şikâyet 
için söyledim. Anlamamazlıktan gelerek: 

— Malüm, dedim, fakat şurada boşuboşuna duran bir para 
varken... Ay başından evvel lâzım değil bana diyorum. 

Bizim âlemimizde de birçok defalar kadın kandırma vakalarına 
tesadüf etmişimdir. Nasılsa aramıza düşmüş bir toy genç kadını biri 
gözüne kestirir. Büyük cemiyette olduğu gibi ilkönce para ile; mendil, 
küpe gibi ufak tefek hediyelerle avlamağa uğraşır, avlıyamazsa da az 
çok yumuşamaya muvaffak olur. Nihayet, bir gece vakti sokağın 
tenhaca bir köşesinde mülakata çağırır. Bir kötülük için değil, şöyle 
arkadaşça bir konuşma Bir yandan söylerken bir yandan elleriyle 
kadının kollarına, bacaklarına dokunmaya başlar. Çünkü yalnız 
aşıkane sözlerle kalırsa kadının birdenbire öfkelenerek kalkıp gitmesi 
tehlikesi vardır. Fakat aynı zamanda vücuduna bir erkek elinin hâkim 
olduğunu hissedince... 

Gece, kadının zayıf zamanıdır. 

Bunun gibi ben de nazari konuşmakta fazla devam edersem 
Talât'ın nazlanmasından ve bu esnada kendi ağzından çıkacak bazı 
büyük kelimelerin gürültüsünden halecanlaharak büsbütün inada 
sapmasından korktum, Paralan çekmeceden alarak önüne koydum. 
Şimdi artık daha emin konuşabilirdik. Zavallı Talât, gecenin 
mahremiyeti içinde nasıl yavaş yavaş gevşetildiğini anlattığım fakir 
kadın gibi: «Yok canım... olacak iş mi bu?» diye söylenmeğe devam 
ediyor, vücudunun kam bütün yüzüne kâfi gelmediği için burnunun 
ucu ve ka- 
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natlan garip bir surette kızarryordu. Manzara hâlâ gözümün 
önündedir; parmakları masanın tahtası 

üzerinde hafif hafif, sinirli sinirli trampet çalıyor ve gitgide 
paralara yaklaşıyor. Sonra, onların üzerinde bir ikinci trampet faslı... 

Ufak ufak sinir kahkahaları içinde farkında olmadan paralan 
yerden kaldırıyor; sıcak bir maddeye elini alıştırır gibi gene bırakıyor; 
gene alıyor. Gayriihtiyari Eşrefpaşa camiinde, uzaktan uzağa büyük 
anneme benzeyen ihtiyar kadından, ilk müşterimden aldığım parayı, 
onu nasıl avcumda oynattığımı 

görüyor ve insanların bazı anlarda birbirlerine ne kadar 
benzediklerine hayret ediyorum. Kime karşı 

olduğunu bilmediğim birikmiş bir hıncı bu biçareden çıkarmak 
ister gibi âdeta zâlim bir sevinçle yükleniyordum: «Koy şunları cebine 
Talât Bey, bu kadar iyiliğin var bana... ayıp ayıp... ay başına 
getirirsin, haydi.» 

Gerçekten Talât, ay başında borcunu koşa koşa getirip teslim 
ediyor; yansım on beşinden sonra, yarısını da ay sonuna doğru 
tekrar alıyor. Giren ayın başında gene hepsini birden getirmek 
şartiyle. 

O zamandan beri Talât'la aramızda bir defter açılmıştır. 
Dairesindeki usule göre o, bu deftere özene bezene çizgiler çizer; 
rakamlar ve yazılar yazar. Ben, bir şey anlamadığımı, daha doğrusu 
dikkat etmediğimi göstermemek için gözlüğümü takar ve «evet, 
doğrudur» diye bu hesaplan tasdik ederim. 

Anlıyabiidiğiım ufak bir şey bunların gitgide bir ayın, birkaç ayın 
çerçevesi içinden çıkmakta, uzun vadeli bir devlet istikrazı manzarası 
göstermeğe başlamakta olmasıdır. Fakat gene kendi kendime 
gülümseyerek düşünüyorum ki onun oldukça ileri bir devlet memuru 
olarak arasıra benim hakir evime getirdiği şerefe göre nedir bu para! 
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ilk zamanlarda Mesule Bacı ile Talât arasında beni pek 
eğlendiren bir kibarlık yarışıdır başlamıştı. 

Bacı, Süruri Paşa yalısında ikram, nezaket, dalkavukluk namına 
ne görmüşse Talât'a tatbik ediyor, hatırında kalan teşrifat 


cümlelerinin kelimelerini beceremediği için seslerini taklidederek 
âdeta kuş 

gibi ötüyordu. Talât da zaten meşhur olan kalem efendisi 
nezaketiyle ondan geri kalmıyor ve karşımda bazan âdeta orta 
oyunu oynanıyordu. Bununla beraber ikisinin nezaketi de büsbütün 
hesapsız değildi. Talât, Mesule Bacıyı tutmak, bu evde suyun başını 
tutmak demek olduğunu çabucak sezmişti. Bacıya gelince, ilk 
zamanlarda onun politikası daha derin ve inceydi. Talât'ı arasıra 
mutfağa, yahut içeri odaya çekip eline, ayağına kapanmakla onun 
beni ismail'i yatılı mektebine göndermekten vazgeçirebileceğini 
ummuştu. Fakat bir zaman sonra onun bilâkis bu işe önayak 
olduğunu görünce, yahut daha doğrusu çocuğun hazırlıklariyle 
Talât'ın meşgul olduğunu görerek öyle zannedince birdenbire ona 
garaz oldu. Memurluk hayatında daima ayak altında kalmış ve 
etrafındakilerden gördüğü Irena muamelelerden hastalık 
derecesinde bir azap duymuş olan Talât, vaziyeti çabucak sezdi. 

Bacının çarpıklığı onu âmirlerinden biriyle arasında çıkmış bir 
tehlikeli anlaşmazlık gibi rahatsız ediyor, kaşları sivrilip ufak yüzü 
karmakarışık olarak: «Yahu, çıldıracağım. Ben ne yaptım bu Araba. 

Benim ne kabahatim var?» diye kendi kendini yiyordu. Süruri 
Paşa yalısı nezaketine Tamaşalık'ın saç saça, baş başa kavgalarının 
az çok bir şey ilâve etmemiş olmasına imkân yoktu. Onun için 
bacının öfke değilse bile somurtkanlığı hiç tatlı bir şey olmuyordu. 
Zavallı Talât, onun burnu ile üst dudağı arasında gitgide uzayan 
mesafeyi ve 
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içinde o şenlik gecesi gibi dişlere mukabil birdenbire bir maymun 
takımı sırıtacak gibi görünen kabarık, kapalı ağzı karşısında dehşete 
düşüyor, onu güldürmek için âdeta haysiyetsiz hokkabaz yardağı 
maskaralıkları yapıyordu. 

Ortalık kararırken Mesule Bacının uzun ince kollarım oda 
kapısının iki kenarına gererek simsiyah dikilmesi, bir zaman bu 
vaziyette durduktan sonra Talât'ın adını söylemeden ağır bir sesle 
bana «... 

yemeğe kala-can mı bu gece?» diye sorması zavallı adamı 
tepesinden vurulmuşa döndürüyordu. 


Öyle zannediyorum ki bu dakikada Talât, çevik ve işkilli 
zekâsiyle nerede olduğunu, benim kim olduğumu, hele kendine 
açıkça hakaret eden Mesule Bacının kim olduğunu ve bunların 
hepsinin üstünde de kendinin kim olduğunu şimşek gibi zihninden 
geçiriyor ve benim: «Sorulur mu? Elbette kalacak!» demem onu 
büsbütün şahlandırarak yerinden fırlatıyordu. Akşam karanlığında 
gözler şaşılaşmış, dolu dolu, fakat mağrur, tulumba gibi inip çıkan 
gırtlak kemiği üzerinde kirli lâstik yakasını 

ve boyunbağını düzelterek: «Hayır, hayır, mutlaka gideceğim; 
evde bekliyorlar» diyordu. Ve ne mutfaktan gelerek evi tutmaya 
başlayan baharlı dolma kokulan, ne hiçbir şey onu yolundan 
alıkoymuyordu. 

Uzun müddet anlamamazlıktan geldikten sonra bir akşam 
kapıda: «Yahu, Talât Bey; sen bu kuş 

beyinli Araba galiba içerliyorsun!» dedim. Birdenbire yüzü 
karıştı; elini göğsüne vurdu; bir dargın sevgiliden şikâyet eder gibi: 
«Göreceksin; beni verem edecek!» dedi ve ağladığını göstermemek 
için hızlı hızlı kaçtı. 


** Bununla beraber bir zaman sonra Talât'la Mesule 
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Bacının yeniden anlaşmaya başladıklarını hissettim. Fakat 
kalabalık içinde rezaletle birbirinden ayrılmış iki âşık gibi bu 
barışmayı âdeta gizli tutuyorlardı. Sebebini aramak uzun müddet 
aklıma gelmedi. Sonra bir gece Musule Bacıya ansızın bir baskın 
yaptım: 

— Bana bak, sen bugünlerde sokaklarda fazla dolaşmaya 
başladın. 

ilkönce kafa tuttu ve yüzüme bakmadan dudak ucu ile: 

— Alla, Alla... Ben çocu muyum? Narda istaarsam gıdanm, diye 
homurdandı. 

Fakat sonra sükütumdan korkarak müdafaaya mecbur oldu: 

— Atapazarına zazavat almağa... 

— Sen Atpazarı'na değil, ismail'in mektebine gidi-yormuşsun. 

Birdenbire şaşaladı; korkudan kahkahayla gülmeye başladı. 

Bende hiç görmediği bir sertlikle gözlerimi açtım: 


— Bak, ben gülmüyorum ama! 

Mesule Bacı, burnuna kızgın maşa ile vurulmuş bir kedi gibi 
tısladı; toparlandı. Kekeliye keliye yeminlere başlamaya 
hazırlanıyordu. Bu sefer âdeta bağırdım: 

— Yalan istemem. Bana haber verdiler. Kollan, bacakları yaprak 
gibi titriyordu; bayılacak gibi bir halde sordu: 

— Kim soladı? 


Tabii: «Ben kendim gördüm» diyemedim. Çünkü bu, kendimin 
de bazı akşam vakitleri mektebin civarında dolaştığımı, alaca 
karanlıkta mektebin pencerelerini, bahçenin parmaklıklar arasından 
görünen bir parçasını gözetlediğimi itiraf demek olurdu. 

Mesule Bacı, derhal Talât'ı ele verdi: 

— Günah; günah; solamam diye yemin de etti ayo! 
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Demek bu oyunu oynayan Talât'tı. Bacının surat asması devam 
ederse bu evde tutunamıyacağını 

görmüş, onu yeniden avucu içine almak için bu çareye 
başvurmuştu. Meseleyi biraz daha eşeleyince diz boyu rezaletle 
karşılaşıyordum. Talât, bir gün Bacıyı mektebe götürüyor; müdüre 
çıkarıyor, on beş yirmi günde bir İsmail'i görmesi için izin alıyor. Bacı, 
tabii işi tadında bırakmıyor; ziyaretleri haftada ikiye, üçe çıkarmaya 
kalkıyor. Bu defa kendinden kapıcıya yalvarıyor, hattâ ufak tefek 
rüşvetler götürüyor. Onun bazan teneffüslerde bahçeye 
salıveriyorlar; bazan ona da muvaffak clamayarak leylek bacaklariyle 
bahçe duvarının parmaklıklarına tırmanmağa kalkıyor. 

işin asıl acı tarafı bundan en ziyade ismail'in şikâyetçi olmasıdır. 
Mesule Bacı, bana güya onun suçsuz olduğunu ispat için kendisini 
gördükçe nasıl kızdığını, kaçtığını, hattâ: «Gelme... 

utanıyorum!» diye kovduğunu açıkça anlatıyor. 

«Gelme... utanıyorum!» Çöplük çiçeğinin bizi hor gördüğü, 
gökteki Allaha ok atmaya kalkan Nemrut gibi küçük bacaklarının 
üzerinde kalkındığı ve çirkin bir inatla gözlerini ve burun kanatlannı 
kıstığı 

zamanlardaki çehresini görür gibi oluyorum; sıkıntımdan yere 
çö-melerek ve gözlerimi kapayıp avuçlarımı şakaklarıma ve 


yanaklarıma vurarak: «Allah belânı versin fellah-.. Allah belânı 
versin!» 

diye inliyorum. 

Mesule Bacıyı iki gün üstüste, yatak ve yorganiyle beraber 
sokağa atmakla tehdidederek ağlatıp bağırttım; üçüncü gün, Talât da 
aramızda bulunduğu halde ona ap-dest aldırtarak ve kitaba — evde 
Mushaf bulunmadığı için Mesneviye — el bastırtarak büyük bir yemin 
ettirdik ve mesele kapandı. 

Yahut ben, öyle zannettim ve artık arkasını aramadım. 
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Fakat meselenin asıl kapanması, hem de bir daha geri 
dönmemek üzere kapanması bu birinci senenin sonbaharında 
olmuştur. 

Bir yaz gecesi evdeyim. Talât, fevkalâde şık bir kıyafetle geliyor; 
cuma ve bayramlara mahsus elbisesini ütületmiş, tıraş olmuş, 
saçlarını kestirmiş... Gülerek: 

— Bir bakalım nereden? diyor ve hemen kendi bildiriyor: 

— Senin oğlanın mektebinden... Velisi bulunmam dolayısiyle 
müdür bir tezkere yazmış... Gittim, görüştüm. Oğlanın üçüncülükle 
sınıf geçtiğini müjdeledi. Hattâ birinci de olacakmış amma bir, iki 
hoca haksızlık etmiş... Pek haksızlık da değil ya... Oğlan, bazan kafa 
tutuyor ve hocaları 

kızdınyormuş.. «Mektep kapanıyor; tatilde ailesinin yanına 
gidecek mi?» diye soruyor müdür? 

Vallahi bilmem, dedim. 

— Nasıl bilmezsin, Talât Bey... Hangi ailesinin?.... 

— Doğru amma böyle konuşmam ihtiyatlı da olmuş. Çünkü biraz 
sonra oğlanı gördüm... Daha da büyümüş... Maşallah keyfi, neşesi 
yerinde... Allah seni başından eksik etmesin... «Babam beni 
aldırmayacak mı?» diye sordu. 

— ismail mi? 

— Öyle ya... 

— ismail'le kavlimiz böyle miydi? 

— Çocukla kavil olur mu canım? ismail'i eve alıp almamak senin 
bileceğin şey... Bilirsin ben korkarım sizin işinize kanşmaktan... Bacı 


ile de ne geldiydi başıma... Fakat oğlan seninle mutlaka görüşmek 
istiyor. 

Yüreğim hızlı hızlı çarpmağa başlamıştı; cevap ve-remiyordum. 
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«— Sınıf geçtim; babamın elini öpmek istiyorum» diyor. 

Bende gene ses yok. 

— Vallahi gene sen bilirsin amma çocuğu mahzun etmekte 
mâna yok... 

— Öyle mi sanırsın, demek istiyorum; fakat demi-yerek sadece 
acı acı gülümsüyorum. 

— Anladım, doğru bulmuyorsun... Pekâlâ; ne diyeyim? 

Talât'ın beni fazla sıkmadan yola gelmesi güzel bir şey. Fakat ne 
garip ki buna da memnun olmuyorum. Binmemeğe karar verdiği bir 
vapurun kalkmasını seyreden biri gibi tuhaf bir sinirlilik hissediyorum. 

Vapur kalktı; Talât söylüyor: 


— O halde ben, yarın gene mektebe giderim. Yarın cuma, daire 
kapalı, çocuğu çıkarmaya söz verdim. Bu kadar parlak bir 
imtinandan sonra hakkıdır. Niyetim evvelâ parka, sonra Sirkeci'de bir 
sinemaya götürmekti. Fakat garip çocuk! Büsbütün başka bir 
istikamete gitmek istiyor... Kariye camisi varmış; onu görelini, diyor. 
Bir de bir başka cami daha varmış... Adını unuttum... Mürteci mi 
olacak, nedir bu oğlan? 

Sadece: — Pekâlâ, dedim. 

Oda kararmış, Mesule Bacı, daha lâmbayı getirmemişti. Talât, 
bir şeyler anlatıyor. Fakat dinlemiyorum. Aklımda hep yarınki 
gezinti... El ele birtakım dar sokaklara girip çıktıklarını, ismail'in türbe 
parmaklıklarına tırmanarak kapalı kepenkler arasından içerisini 
görmeye uğraştığını 

görüyorum. Kariye camisi nerededir? Evvelâ Mısır'da sanırdım. 
Sonra yangın yerlerinin ötesinde bir yerlerde olduğunu öğrendim; 
Kabe gibi ancak istikametini bilirim, ileride bir gün bu camiyi arayıp 
bulmak benim için de artık vacip olmuştur. 

Talât, geç vakte kadar bizde oturuyor. O gece bu- 
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tün maskaralığı, dalkavukluğu üstündedir. Mesule Bacıyı 
güldürmek için fıkralar anlatıyor; hattâ kibrit kutusuna koyduğu bir 
parayı bacının burnundan çıkararak hokkabaz oynatıyor ve daha 
neler. Sonra yalnız kaldığımız vakit defterini çıkararak bana olan 
borçlarını ne kadar zamanda, nasıl bir usulle ödeyeceğini izah 
ediyor. Fıkralar ve hokkabazlıklar gibi bunlara da «ha! hal» diyerek 
başımı 

sallıyorum. Fakat gözümün önünde hep iç içe mermer sütunlar; 
ses veren loş kubbeler, mihraplar, avizeler ve aralannda merhamet 
verecek kadar küçük vücudu, bunları görmek için yana eğdiği ince 
boynu ile İsmail... 

Gideceği vakit Talât'ı kapıya, sonra ayağımda terliklerle 
köşebaşına, daha sonra büyük caddenin ağzına kadar götürdüm. 
Daha fazla gitmek için bahane kalmadığı zaman ise utanç ve 
heyecandan sesim kesilerek: 

— Talât Bey, muvafıksa o Kariye camiinde ben de bulunayım 
yann, dedim, tesadüf gibi bir şey... Sen evvelden bir şey söyleme... 
Çocuğu bir kere görmemek doğru olmayacak... 

Sonra, ayrı bir sesle ilâve ettim: 

— Ondan sonra da oracıktan gene her birimiz yolumuza gideriz. 

Bunu Talât'ın sokakta benimle beraber görünmekten çekinmesi 
ihtimaline karşı söylemiştim. 


* Ne de olsa çocuktu. «Baba» diye boynuma atılarak beni, 
ıslak dudaklariyle, yanağımdan öptü! 

Yanağımdan! Boyu daha sivrilmiş, yüzü değişmiş ve daha da 
güzelleşmişti. 

Camiden çıktıktan sonra, Talât, bir meydan kahvesinde 
oturmamızı teklif etti. Tenha ve yabancı bir yer olduğu için bunu 
yapabilirdik. Başta Talât olmak üzere 173 

üçümüz de neşeliydik. Üstümüzdeki ağaçtan boyuna etrafımıza 
inip kalkan serçelere simit kırıntıları 

atarak konuşuyorduk. 

Konuşuyorduk diyorsam, bunu yapan Talât'tı. Biz, daha ziyade 
birbirimize gülümseyerek onu dinliyorduk ve kendi hesabıma ben, 
bundan daha memnundum, is-mail ile doğrudan doğruya 
konuşacağım her şey bizi bilinmez tehlikeye sürükleyecek gibi 


görünüyordu. Talât, ismail'in vasisi sıfatiyle onun çalışmasını uzun 
uzadıya methetti. Fakat mutlaka değiştirilmesi Jazım gelen bir kötü 

huyu da vardı. Bunu benim yanımda onun yüzüne karşı 
söylemek — gene vasi sıfatiyle — onun boynunun borcuydu. 
Hocalara, âmirlere, büyüklere kafa tutmak sökmezdi. Bak, o kadar 
çalıştığı 

halde dikbaşlılığı yüzünden sınıfta üçüncü olmuştu. Bu kafada 
giderse ileride çok sıkıntı çekerdi. 

Kendisi sırf «vaziyeti idare» ederek âmirlerini hoşnut ettiği için 
«az çok» adam olmuş ve kazasız, belâsız tekaüt yaşına yaklaşmıştı. 
Bununla beraber Talât, kendi muvaffakiyetleri üzerinde pek hararetle 
durmadı ve «Allah hayvanları kızdırılmak için değil, yem yedirilmek 
için yaratmıştır» diye, mevzua pek uymıyan bir acayip darbımeselle 
sözünü bağladı, ismar-il, evvelâ gülümsemeyi bırakmamakla beraber 
utanarak ve önüne bakarak dinlemekteydi. Fakat birbirimizi 
kaybettiğimiz müddet esnasında bana daha genişlemiş gibi görülen 
alnındaki inatçı damar kabardı; dudakları ve ince burun kanatları 
hafifçe kısıldı ve kendini müdafaaya başladı. Hocalara karşı 
ağzından terbiyesiz kelime çıkmıyordu. Fakat onların bazı en ?çık 
şeyleri anlamamalarından, anlamak istememelerinden ve en ziyade 
de haksızlıklarından şikâyet ediyordu, «ceza defteri ve numara 
defteri ellerinde olduğu için» gülerek ve hakaret ederek yaptıkları 
haksızlıklardan. 

ismail, bu dediklerini ispat için çehresi gibi zekâsı- 
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nın ve konuşmasının da değiştiğini gösteren misaller 
anlatıyordu. Hocaların kaba muamelelerim, ağır hakaretlerini 
söylerken öfkeli ve âsi idi. Fakat anlayışsızlık dediği hallerini, 
ağızlarından nasılsa çıkmış bir yanlışlıktaki ısrarlarım, usulcacık bir 
kitap veya lügate göz atarak öğrendikleri şeyi kendilerinin diye 
satmalarını, okumadıkları bir vazifeyi okuduk diye söyledikleri yalanı 
anlatırken —gene çirkin bir kelime kullanmamakla beraber — 
dudaklarında ve gözlerinde beliren sinsi alay ve hattâ merhamet 
bana öfke ve isyandan daha korkunç görünüyordu. 

Bu sözleri, bu bilgiç edayı, bu bir küçük çocuğa yakışmayacak 
heyecanlarla değişip kansan küçük çehreyi hiç sevmemiştim. Demek 


ki ben yanılmış değilim. 

Bu çocukta kendime karşı sezdiğim istihfaf, düşmanlık, bazı zaaf 
ve pişmanlık zamanlarımda şüphe ettiğim gibi, bir vehim değildi. . 

Zemheri ayazında niçin çıplak gezdiğini soran birine «bir kere 
soyunmuş bulunduk» diyen meşhur Mahmut Paşa çıplağı gibi Talât 
da nasılsa bir kere hocaların müdafaalarına girişmiş bulunuyordu. 

Talât'ın- daima ayak altında kalmış bir küçük insan olarak 
İsmail'e birçok noktalarda hak vermesi lâzım geldiği, hattâ yaşla, 
sefaletle kirli bir paçavra yıpraklığı almış küçük yüzü bazan aynı 

heyecanlarla kırıştığı halde o, müdafaalarında ısrar ediyor, 
cevap bulmaktan âciz kaldıkça Mecelle kaideleri ve kalem odası 
tekerlemele-riyle çocuğu şaşırtıp matetmeye uğraşıyordu. Hele şimdi 
o, bahsi kazansın, ileride başka fırsatta ismail ile bu işler üzerinde 
arkadaş gibi, akran gibi konuşup anlaşabilirdi. 

Bende biraz evvelki, o bütün kinlerini unutmuş sübyan neşesi 
tamamiyle sönmüştü. Bu sefer, artık ismail'in, benim için, çaresiz bir 
surette kaybolduğunu acı 
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acı anlıyordum. Yalnız, daha yukanda söylediğim gibi, o, ne de 
olsa çocuktu. Ömrünün, büyük bir kısmını adam atlatmakla geçirmiş 
ihtiyar tilkinin oyunları karşısında şaşaladıkça beni yardıma çağırıyor, 
gözlerimin içine bakarak: «Doğru değil mi baba? Sen söylesene!» 
diyordu. 

Doğru ismail, doğru amma ben bu doğruları, bu sesle ve bu 
çehre ile senin ağzından işitmeyi sevmiyorum. Bununla beraber bu 
dar zamanında bana sığınışın, bana eski günleri, her söylediğim 
şeye inandığın zamanlan hatırlatıyor. Bu sığınışı şimdi bile her şeye 
rağmen, o çocukluktan kalma emniyet, hürmet ve sevginin bir parça 
devamı gibi görmek için, içim eriyor. 

Münakaşanın sonuna doğru ismail'in bir sözü benim büsbütün 
başımı döndürdü. Çocuk, artık iyiden iyi hırpalanmış bir tavırla aşağı 
yukarı şöyle söylüyordu: «Hem efendim, ben kendim için kavga 
etmiyorum ki... Ben çalışıyorum; hocalarımı sayıyorum ne diyebilirler 
bana... Hattâ seviyorlar bile... 

Başkalarına yaptıklarına dayanamıyorum. Başkaları için.» 

Bu söz karşısında Talât, birdenbire durdu ve kalkık kaşlarının 
altında birdenbire testekerlek olmuş 


gözlerle bana baktı. 

ismail'in, biraz sonra gene farkında olmadan söylediği başka bir 
SÖZ: 

— Sonra hocaların hepsi şikâyetçi değil ki benden... Meselâ bir 
kere de tarih hocasına sorun beni... 

Görsen ne kimseye benzemiyen bir insan o, baba? Neler biliyor, 
nasıl konuşuyor? 

Talât'la pençe pençeye didişirken ismail'in sesi kâh hırçın, kâh 
alaycı idi; dediğim gibi her iki halinde de hoşuma gitmeyen bir sesti. 
Fakat: «Görsen ne kimseye benzemiyen bir insan o, baba!» derken 
birdenbire ne 
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kadar değişiyor, ne kadar başka bir âleme geçiyordu bu ses 
Yarabbi! 

«Görsen ne kimseye benzemiyen bir insan o, baba!» Başını 
kubbelerin ihtişamına kaldırdığı zaman yaptığı gibi, boynunu yana 
eğerek gözlerini kısıyor, boşlukta erişilmez mesafelere doğru bir 
uçuşu hayranlıkla seyreder gibi dudaklarından hafif bir ıslık 
çıkıyordu, «Şu şöyle olmuş, bu böyle gitmiş, o, bunu ezmiş, bu, onu 
anlamamış: öteki, berikine haksızlık etmiş, beriki ötekinin 
izzetinefsini, yahut kafasını kırmış.» Çok kere yüksek devlet 
divanlarına, yüksek ilim heyetlerine, yüksek mahkeme heyetlerine 
kadar en değerli, en ağır insanları derin derin uğraştırıp düşündüren 
ve birbirine düşüren bütün bu meseleler birdenbire bu sesle ne kadar 
küçük, ne kadar değmez çocuk kavgaları 

menzilesine düşüyordu. Ben, bu sesi geçen sene bir gün, küçük 
kabilemle Ayasofya'dan Süleymaniye'ye çıktığım gün, bir kere daha 
işittiğimi hatırlıyordum. O gün, birbirimizle kavgaya hazırlanıyorduk. 
Ben, ismail'e, hakaret etmiştim. Fakat o, bir farisi levhadaki güzelliği 
yanmyamalak sezdiğine sevinerek gene bu biraz kısık, ağır sesle 
bana bu kavganın nafileliğini anlatmıştı. Biraz sonra Zeynep Hanım 
Konağı'ndan çıkan saçlı, sakallı talebelere bakarak «kim bilir neler 
biliyorlar onlar?» derken gene o ses... insan, karşısındakine 
birdenbire bu kadar ağır, bu kadar değişik bir sesle söz 
söyleyebildikten sonra küçük dünyamızın küçük dâvalarından, bir 
yığın hiç etrafındaki küçük didişmelerinden hiçbiri gerçekten yoktur. 


Evet, nasıl insan; o kimseye benzemeyen tarih muallimi! 
Kendisini tanımıyorum. Belki gerçekten ismail'in dediği gibidir; belki 
bir parlak gösteriş arkasında bir çocuk vehim ve hayali! Fakat ben, 
önünden geçen saltanat arabasiyle önünden geçen çöp arabasına 
daima aynı müsavi bakışla bakmış gözlerimle bu tarih muallimini 
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görmeye çalışırken onu çılgıncasına seviyor, çılgıncasına 
kıskanıyorum. Demek Fahr-i Râzi masalı 

boş değil, en âsi bir ruhu, bir düşüncenin yüksekliğiyle kendi 
boyunduruğuna vurmak hayali boş 

değil; ismail'i kendinin de bilmediği kimbilir hangi ateşin 
iştiyakiyle çırpınan bu bir parça boyalı tozdan ibaret pervaneyi 
Mesne-vi'nin ateşiyle kendime çekmek hayali büsbütün boş bir hayal 
değil. Ne yazık ki ben, o adam değilim. 

Fakat ne yazık ki bu ömrümde belki ilk defa düştüğüm vecid hali, 
çok sürmüyor. Söz artık değişmiştir. 

Ayrılık yakın olduğu için işlerimizi konuşuyoruz. 

Söz arasında gibi başka yerlere bakarak: 

— ismail'in, yaz tatili nasıl geçecek? diye soruyorum. Birden 
telâşlanarak: 

— izin verirsen mektepte kalacağım baba! diyor ve bunu gene 
hoşuma gitmeyen bir ağız kalabalığiyle telâşlı telâşlı izah ediyor. 
Zayıf kalmış dersler; arkadaşlarının yardımı olmadan anlaşılmayacak 
dersler; hazırlanacak vazifeler; mektepte başka yerde de 
bulunmayacak kitaplar ve daha birçok lar, lar, lar! 

Ağır ağır başımı döndürerek Talât'a bakıyorum. O, namaz kıldığı 
zamanlarda olduğu gibi gözlerinde, dudaklarında, burnunda 
seğirmeler başlıyor. 

Mesele gerçekten ehemmiyetli! Talât, ismail'in yazı bizimle 
geçirmek istediğini söylerken beni aldatmıştır. Kelimeler tamamiyle 
aklımda değil. Belki Talât, kendine bir açık kapı bırakmak için 
kaçamaklı konuşmuştur. Fakat kelimeler ne olursa olsun bende 
bıraktıkları tesir budur. Halbuki ismail bizi istemiyor; hattâ böyle bir 
teklifin ağzımdan çıkmasına zaman bırakmamak için bana 
solumadan kurt masalları okuyor. Meselâ hiç kırık numarası yokken, 
«Zayıf derslerim var» demesi apaçık bir yalan değil mi? 
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Ya bir gizli duygusu bana lâkırdımı geveletmemiş olaydı; sınta 
sırıta «seni bekliyoruz evde» 

diyeydim! 

Evet, ismail, bizi istemiyor. Bu, Talât'ın bir oyunudur. Belki değil, 
muhakkak... Karşımda kapana kısılmış fare gibi sık sık gözlerini 
kırpmasından, burnunu oynatmasından da belli değil mi? Mesule 
Bacı, Talât'ı gene sıkıştırdı; o da yeni bir dargınlıktan ürkerek beni 
sattı. 

İsmali, meselesini bu kadar kolay hallettiğine memnun, gülüyor; 
tehlike atladıktan sonra başka şeyler üzerine Talât'la çene yarışı 
yapıyor. 

Bu kahvede biraz daha oturabiliriz. Akşama dünya kadar vakit 
var. Bunu istiyorum da. Bir ara ismail için âdeta ümitlere kapıldıktan 
sonra ondan, ağzıma bir pas acılığı veren bu fena duygu ile aynlmak 
benim için gerçekten güç olacak. Her şeyin büsbütün bittiğini gören 
bir dargın âşık gibi bir mucize bekliyorum. Fakat mutlaka 
kalkmalıyım. Karşı sokağın başında sopalı ve torbalı bir adam 
görünmüştür. Önümüzdeki sıra dükkânları ağır ağır dolaştıktan sonra 
bu tarafa dönecek, masaların her biri yanında gecike gecike bize 
doğru gelecektir. Ben, bu tehlikeyi nasıl daha evvel düşünmedim? 

Birdenbire ayağa kalkarak: 

— Bana izin çocuklar, diyorum, hemen gitmeliyim... Sonra, 
benden hesap soran varmış gibi, kendim için en akla gelmeyecek 
gülünç yalanı söylüyorum: 

— işim var. 

Bu uzun yaz gününün ne güneşi, ne de rüzgârı hiç kâr etmemiş 
gibi eve gittiğim zaman, yanağımda ismail'in öptüğü yer hâlâ ıslak 
duruyordu. O gece sabaha kadar da öyle kaldı. 

Eylül sonuna doğru bir akşam eve döndüğüm za- 
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man bana kapıyı o açtı; gene aynı ıslak dudaklarla yanağımı 
ÖPİÜ. 


ismail, çılgınca bir sevinç içindeydi. Bilmem nasıl bir müsabakayı 
ikincilikle kazanmıştı, iyi anlamadığımı görünce: 

— Yani parasız devlet talebesi oldum, dedi, bundan sonra artık 
para vermeyeceksin. 

ismail, artık para vermiyeceğimi söylemekle beni memnun 
edeceğini sanıyordu. Demek artık aramızdaki son bağ da kopmuştur. 

Elinde boğazı kesilmiş bir horozla sokaktan gelen Mesule Bacı, 
bizi bir arada görünce ağlayıp bağırmaya başladı. Horozu elinde 
sallayarak taze kanlarım üstüme, sakalıma sıçratıyordu, ismail, 
kahkahalarla gülerek işi anlattı: 

— Ben gelirsem horoz keseceğine yemin etmiş... Akşam geç 
vakit bekçiyi aramaya gitti... 

Sofrada bu işe pek memnun olduğumu birçok defalar tekrar 
etmeme rağmen o gece yalnız kaldığımız vakit ismail: 

— Değil baba, dedi, değil sen umduğum kadar sevinmedin. 


Kendisinde şimdiye kadar görmediğim oynak ve şakacı tavırla 
gözlerinden birini kapıyor, dilinip çıkarıp burarak ne söylesem 
inanmayacağını bana anlatmaya uğraşıyordu. Bunlar, onun 
mektepte kibar çocuklarından öğrendiği haller olmalıydı. 

Gülerek — Gel bak ismail, dedim, görüyorum ki sen artık küçük 
bir erkeksin .Birçok şeyleri anlamışsın. Sana bir şey söyleyeceğim; 
sevindiğimi söylememin ne kadar doğru olduğunu, başka delil 
istemeden, hemen kabul edeceksin. 

Ona artık çocuk olmadığını söylemekle beraber eskisi gibi, hattâ 
eskisinden de fazla, bazı akşam vakitlerinde 
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Tamaşalık'ın sıtmasından titrediği zamanlardaki gibi yanıma 
alarak, kucağıma oturtarak, başını 

tutmuştum. 

— Daha evvel bir sual soracağım sana. Amma doğru cevap 
isterim. Sana ailenden bir para kaldığını 

söylemiştim. Ne diyorsun sen bu işe?... 

— Evet baba o zaman inandım. Fakat sonradan düşününce... 


— Tamam; anlaştık; inanmıyorsun artık; doğrudur, her şeyin bir 
mevsimi var. Fakat şimdi söyliyeceğime inanmalısın. Ben, senin için 
bir parça fedakârlık edebildiğime memnundum. 

— Onu biliyorum. 

— Demek ki artık para vermeyeceğim diye sevinmeme imkân 
yok. Peki, o halde bu işe sevinmemi nasıl izah edeceğiz? 

ismail, duygulariyle yaşıyan bir küçük çocuk olduğu müddetçe 
elim, kolum bağlıydı; ona hiçbir şey anlatmama çare yoktu. Fakat 
şimdiki idraki az uyanmıştı, onu bu yoldan yakalamayı ve yüreğine 
ufak bir yara açmayı mümkün görüyordum. Bu, benim ufak bir 
intikamım olacaktı; İsmail, bunu haketmişti. 

— ismail, dedim, ben, senden değil, sen benden, benim gibi bir 
adamın yardımından kurtuluyorsun, işte ben buna seviniyorum. 

Dediğim gibi ismail'in sözümdeki zehri anlayacağım ummuştum. 
Fakat bu kadar kuvvetle değil! 

Vücutcuğu-nun kollarımda, vurulmuş kuş gibi hopladığım 
duydum ve ağlamaya başladı. 

ismail duyuyor, ağlıyor; fakat yapılacak bir şey yok. Ne benim 
tarafımdan, ne onun tarafından. Daha korkuncu beni ve kendini 
teskin için söyliyeceğim her hangi bir sözün hiç bir şeyi 
değiştirmeyeceğini ve bana hürmetsizliğin en büyüğü bu olacağını 
bir büyük insan gibi hissediyor. 
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Biraz birbirimizden uzaklaşmış, karanlığın içinde bu ağlamanın 
yavaş yavaş kesilmesini bekliyoruz. 

Sonra, bilmiyorum ne kadar sonra, billur gibi canlı ve pürüzsüz 
bir sesle tekrar konuşmağa başlıyor: 

— Yalnız bir şey var baba... Onu daha söylemedim. Bu imtihanı 
kazananlan olduğu mektepte, yahut istediği mektepte okutmuyorlar. 
Nerede açık yer varsa orada okutuyorlar. Bana Bursa düştü. 

— Çok güzel ismail. Görmedim amma güzel memleket derler. 

— Gitmeme on, on iki gün kadar zaman vamnş. Düşündüm ki, 
sen istersen, bu on, on iki günü 

burada geçireyim. 

— Çok iyi olur ismail... Mademki istiyorsun... 


Mutfakta bulaşık tıkırtıları kesilmiş, Mesule Bacının terlikleri 
sofada işitilmeğe başlamıştır. İsmail, sesini alçaltarak: 

— Yalnız istersen Bursa'ya gideceğimi o güne kadar bacımdan 
saklayayım. Yoksa gene bize kan kusturur. Hatırlarsın ya o gün 
araba tekerleklerinin altına nasıl kendini atmıştı?.. 

ismail, bundan sonra bacının mektepte yaptığı rezaletleri uzun 
uzun anlatmaya başladı. Kapıyı boş 

buldukça içeri kaçarak kendini kovduruncaya kadar uğraşır- 
mış... Mektebe giremeyince de «İsmail pencereye gelsin; İsmail 
bahçede parmaklığın yanına gelsin!» diye hademelerle, talebelerle 
haber göndermeye başlamış. (İsmail bunlan anlatırken ikide birde 
Mesule Bacının konuşmasını 

taklidederek hakhalarla gülüyordu)... Sonra parmaklığa çıkarak 
kollarını sallaya sallaya işaretler yapıyormuş. 

— Bilmiyorsun baba... Çocuklar bir kere alaya başlarsa... Bir 
aralık sana haber gönderecek oldum. 

Sofada hâlâ işlerini bitirmemiş olan Mesule Bacı 
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arasıra uzun ince vücudunu, yılan girer gibi, kapıdan uzatıyor, 
anlamadan ismail'in kahkahalarına iştirak ederek: 

— Ayo, bana da solayın da ban da gulim, diyordu. Bir keresinde 
de garip bir halle: 

— Sakı bana mı gülüyorsunuz ayo! diye sordu, ismail bana göz 
kırparak neşe ile: 

— Elbette sana gülüyoruz; başka kime güleceğiz! dedi. 

— Yooo... Sen bana gülmezsin. 


Mesule Bacı hakaretin her şekline alışıktı; bunu âdeta kendi 
hakkı sayardı. Fakat onda gülmeye karşı 

garip bir hassasiyet kalmıştı. Şimdi ismail'in kendine gülmesini 
imkânsız gördüğü için şaka yapıyordu. 

Fakat başka zamanda etrafta kahkaha sesi işittiği zaman hemen 
pirelenerek gözlerini bejirtir; kendini en gülünç vaziyetlere 
düşürmekten âdeta zevk aldığı halde biri gülecek olursa korkunç bir 
cehreyle: 


— Na oluyu?... Yüzümde mamun mu oynuyo? diye kavgaya 
hazırlanırdı. 

Mesule Bacının bir defa izmir'de bir Arap dilenciden yediği 
korkunç bir dayağı seyretmiştim. Fakat doğrusunu söylemek lâzım 
gelirse ismail'in bu geceki alayı ondan daha acı idi. Yaşının çok 
üstünde bu kadar ince duyguları, bu kadar garip sezişleri olan 
ismail'in; az önce karanlıkta ağlayışını 

dinlediğim çocuk, sefil olduğu nisbet-te ve hattâ asıl bunun için 
ilâhi olan .merhamet kadar tatlı, bir muhabbeti hissetmesi bana 
anlaşılmaz bir muamma gibi görünüyordu. Bir ara ismail'deki bu 
vefasızlık bana öyle eza verdi ki söyliyecektim. Fakat biraz evvelki 
ağlayışı hatırladım ve bu anlaşılmaz çocukta — benim arzumu çok 
aşacak şiddette bir sarsıntı yapacak — yeni bir zembereğe 
dokunmaktan korkarak sustum. 
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ismail, Süleymaniye'deki evde on iki günden de fazla kaldı. 

Ondaki değişiklik birkaç ay evvel gördüğümden çok büyüktü. 
Bazan anasının bize bıraktığı bir bohçadan çıkmış nüfus 
tezkeresinden şüpheye düşüyor, «sakın ne idi-ğü belli olmıyan bu 
yarımyamalak kâğıdın gösterdiğinden birkaç yaş daha büyük 
olmasın» diyordum. 

Yalnız mektep kitaplariyle kalmayarak daha başka kitaplar da 
okumaya başlamıştı. Zaten bu huy onda küçükten beri vardı. İçine 
peynir sarılmış gazete kâğıtlarını okur, sokakta giderken bir çeşme, 
yahut mezar taşına rastgeldiğimiz zaman «dur, baba okuyalım» diye 
eteğimi çekerdi. Fakat şimdi korkulacak bir iptilâ haline gelmişti. 
Bana çekinmeden de söylediğine göre hocaları onun şuradan, 
buradan eline geçirdiği kitaplardan bazılarını yakaladıkları zaman 
gözlerini iri iri açarak «ahlâk numaranı kıranz» diye bağınyorlardı. 
Birçok geceler uyku saatinde kendisini merdiven aralıklarında kırık 
mektep eşyaları saklanan odalarda, cebinde taşıdığı bir mum 
parçasını yakarak, kitap okurken yakalıyan gece bekçilerini nasıl 
kandırdığını gülerek anlatıyordu. Demek mektebin ismail'den şikâyeti 
haksız değilmiş! 

Kariye camiinde buluştuğumuz gün, horoz gibi Talât'la altalta 
üstüste boğuşurken hocalar için düşündüğü bazı şeyler tüylerimi 


ürpertmişti. Şimdi, onun mektep dışındaki daha ağır ve yüksek şeyler 
içinde bunlardan daha az korkunç olmayan fikirler söylediğini işiterek 
dehşete düşüyordum. Bir çocuk için azgın atlann kuyruğunu çekmek, 
koşan tramvaylara sıçramaktan çok daha tehlikeli oyunlar! Yalnız, bu 
oyunlar tek başına oynanamıya-cağı için beni de Talât gibi 
münakaşalara sürüklemeğe uğraşıyordu. Fakat ben, yıllardan beri 
yalnız yasaya ya-184 

MtSKİNLER TEKKESİ 

saya konuşmayı unutmuş ve bunun bir şeye yarayacağına zaten 
pek inanmamış adam, sadece onu sessiz sedasız dinliyordum ve 
ismail yorularak başka şeylerle oynamaya gidiyordu. Ah, şu çocuklar! 

Bir oyuncak gibi daima oynayacağımı sanırken, hiç 
beklemediğimiz bir anda elimizde ateş alan bu havai fişekler! Gökte 
kandil kandil uçtuktan sonra neye çarparak nereye döküleceklerini 
bilmek mümkün müdür? 

Hasılı, ismail gerginleşen şakaklarının — kalemle yapılmış 
resimlerdeki gibi biraz yana çekerek —uzattığı gözlerinin saniyeden 
saniyeye değişen bakışlariyle da,ha incelip şeffaflaşmış, cildinin 
saniyeden saniyeye değişen renkleriyle bana âdeta korku veren bir 
yeni ismail'dir, ismail'in bütün bu tavırları, bu huylan mektepten 
aldığına şüphe yok. Keşke yalnız almakla iktifa etse. O, kendinde 
olanlarını bunlarla karıştırınca nasıl bir tertip meydana geleceğini 
bilmiyorum ve işte asıl bu, beni korkutuyor. 


k #* 


Gecenin bir kısmını bahçeye ve sokağa girip çıkmakla, sofada 
Mesule Bacı ile gülüşüp boğuşmakla geçiren ismail, nihayet odama 
gelir; yorgun ve durgun bir tavırla karşıma oturur. 

Mesule Bacı, bu hali uyku mahmurluğu sanarak onu yatırmayı 
teklif eder, ismail, ona ve bana bakıp gülümseyerek: 

— Bir parça işimiz var... Şimdi gelirim, der. Bu bir parça işin ne 
olduğunu bilirim. Fakat onun söylemesini beklerim. 

— Azıcık senin kitabını okuyayım mı baba? 

— Uygun gelmediyse peki, ismail. 

— Senin de gelmediyse. 


135 


ikimizin de uykuyu düşünmediğini ikimiz de biliyoruz. Fakat bu, 
bir nevi âşık ağzı ve nazıdır. 


Âdeta nazlanarak Mesnevi'yi yerinden alırım, sahife-lerini 
karıştırmaya başlarım. 

— Güzel bir yerinden oku baba. 

— Her tarafı birdir onun İsmail. 

— Oku; mânasını anlat bana. 

— Bunları anlatabilmek için çok okumuş olmak lâzım ismail. 
Bilirsin ki ben cahilim. Amma şöyle rastgele bir yerinden sana 
okumaya çalışayım. 

«Rastgele» deyişim yalandır; okuyacağım yer ona kendimi 
beğendirmek için, imtihana girecek bir çocuk gibi tekrar tekrar 
okuduğum bir yerdir. Fakat gene de imtihanda bütün bildiklerini 
unutan çocuk gibi şaşırırım. 

Mesnevi'nin ne kelimesini, ne de fikirlerini anlayacak bir adam 
olmadığımı daha önceden söyledim. 

Fakat onun kimsenin benim kadar anlayamayacağını da gene 
daha evvelden söylediğim tarafı yavaş 

yavaş anlatmaya baslarım. Ben, yalnızlığı içinde düşüncesi 
rüya, sözü bir nevi sayıklama haline gelmiş bir fikir fukarasıyım. 
Fakat belki de bunun için, karşımda uyumak üzere bir çocuğa bir 
mazbut düşüncenin hendesesini değil, bir rüyanın birbirine karışmış 
şekil ve boyalarını anlattığım için onu yavaş yavaş tuttuğumu, benim 
artık hiçbir çirkinliği görmeyen gözlerle kendime râmettiğimi görürüm, 
ismail, bu saatlerde hiçbir düşüncenin, hiçbir küçük dünya hırsının 
benim elimden alamıyacağı benim Ismailim olu... 

** ilk ayrılıkta Mesule Bacı, yırtıcı çığlıklar koparmış, sonra bunu 
bana karşı bitip tükenmez dargınlıklar takip etmişti. 

Fakat gecenin birinde o, henüz daha eylül sonunda 
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bulunmamıza rağmen yaktığı sobanın başında kendisiyle; ben 
kerevetimde Mesnevim ile yalnız kaldığımız zaman ağlamadı ve 
bana danlmadı. Bu seferki ayrılığın çaresizliğini o da anlamıştı. Hafif 
bir rüzgâr vardı. Asma dallan penceremize çarpıp salladıkça başını 


kaldırıp dinleyerek İsmail'in korktuğunu söylüyordu. Bursa şuracıkta 
bir yerdi, ismail'in yeni mektebindeki yatağında çoktan uykuya dalmış 
olduğunu ona temin ediyordum. Fakat bu kadar çaresiz bir ayrılığın 
bu kadar kısa bir yolu olmasına »o, bir türlü inanmıyor, rüzgâr tekrar 
pencereyi tıkırdattığı zaman bana yeniden aynı 

suali soruyordu. 

Evet, Mesule Bacı, bu sefer bağırmadı; danlmadı. Fakat 
hepsinden fenasını yaptı. Bazı geceler karşı 

ve arka evlerde gramofon çalardı. Mesule Bacı, bunlardan, şarkı 
da değil de bir gazel Öğrendi. Onun gülerken ve ağlarken bana 
âdeta güzel gelen bir sesi vardı, fakat «Ban sani aşkı ile... diye gazel 
söylemeye başlayınca... 

Bazı akşam, mutfaktan gelen bulaşık şakırtılan arasında onun 
ilâhi bir acıyı bu kadar sefil ve gülünç 

bir kılığa sokan bu gazelini dinlerken eski vahşi çığlıklan ne 
hasretle aramışımdır. 

Vİ 

ilk geldiğim zaman mahalle dar ve eğribüğrü bir sokağın bozuk 
kaldınmlan kenanna dizilmiş irili ufaklı 

iki sıra evden ibaretti. Boyalan dökülmüş, şahnişleri çarpılmış, 
saçaklanmn kınklanmış kafeslerinde güvercinler yuva tutmuş eski 
zaman evleri; başka bir iddia ve heves, başka çeşit pencereler, 
kapılar ve balkonlarla tuğladan, taştan yapıldıklan halde onlar kadar 
sefil ve ihtiyar bir çehre bağlamış yeni zaman evleri ve aralannda 
yeni bir yangın veya zelzeleden çıkmışa benzeyen birkaç virane. 

Bu iki sıra ev, benim için uzun zaman, karagöz gös- 
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termelikleri gibi, iç ve arkası olmayan tek yüzlük bir resimden 
ibaret kalmıştır; gündüzleri, uzun yıllar asılı kaldığı bir duvarda 
güneşten, tozdan, rutubetten boyalan silinmeğe yüz tutmuş bir eski 
suluboya; gece olunca pencerelerinin dışandan ve karşıdan 
vuruyormuş gibi görülen ölü aydınlıklariyle bir karanlık kabartma... 

Geçen, yıllar içinde bu kapılardan girip çıkan insanlar gördüm; 
içlerinden ve kapı önlerinden sesler işittim. Bende bunlara karşı asla 
bir merak ve tecessüs yoktu. Hattâ pencerelerini bile kapalı tuttuğum 
evimde etrafımı saran dua yalnızlığı içinde rahatsız edilmekten 
korkarak bunlardan kaçıyordum bile. 


Böyle olmakla beraber bu görünüşler ve sesler, geçen zaman 
içinde birike birike şöyle bir hâdise oldu ki bu sokak benim için bir 
cansız resim olmaktan çıkmaya başladı; cepheler yavaş yavaş 

aydınlandı; bir kere bile ayak basmadığım, hattâ geçerken aralık 
kapılarından bir göz atmayı merak etmediğim halde şimdi hepsinin 
içini (odaları, merdivenleri, mutfaklariyle ve daha bütün gizli kö- 

şeleriyle) biliyorum; içindeki insanların yaşayışlarını en mahrem 
hareketleriyle, bir ruh gibi, istemeden seyrediyorum. 

Önündeki yıkık çeşmenin kenarından bizim evin cephesine bir 
ince asma dalı uzayan dar, yüzlü tahta evin üst katında bir baba kız 
oturur. Baba, muallimdir. Belki de benim ismail'in bir ilâh gibi göklere 
çıkardığı adam. Bu muaalimin şakaklanna kır düşmeye başlamıştır. 
Fakat yaşı nihayet otuz beş, otuz altıdır. Biraz evvel gömleğinin 
kollarını sıvayarak bir gazocağında pişirdiği yemeği baba kız yediler. 

Kız, yedi yaşında zayıf, sarışın bir çocuk. Mutfak haline getirilen 
aralıkta durmadan babasının ayaklan arasında dolaştı; yavaş yavaş 
şarkı söyleyen baba, onun kendisine yardım gayretiyle bir şey 
devirmesinden yahut kırmasından korkuyor; ikide bir 
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şarkısını keserek: «Hadi sen sofrayı hazırla; tabaklan koy, 
çatalları yıka, yalnız bıçakla ekmeği kesme!» diye başından 
savuruyordu. Her şey hazır olunca çocuğun damlasını içirdi; bütün 
gayretine rağmen gene de pek lezzetli pişmemiş yemeği ona daha 
fazla yedirmek için türlü maskaralıklar yaptı; sonra beraber 
oynadılar; kız nihayet esnemeye başladı ve hiç bir oyunu 
reddetmeyen gü-leryüzlü 

babacığa yeni bir oyun teklif ederken başını bırakarak 
uyuyuverdi. Muallim, ayaklarının ucuna basa basa birkaç kere 
aralığa gidip gelerek sofradaki kirli tabakları ve çatal, bıçaklan taşıdı; 
şakırdatmamaya gayret ederek hepsini bir araya topladı. Bizim 
bitişiğimizde oturan bir ihtiyar kadın, yarın sabah oraya uğrayarak bu 
bulaşıkları çalkalayacaktır. 

Muallim, akşam yemeklerini pişirmeyi, küçük kızı giydirip 
taramayı öğrendi. Fakat bvlaşık yıkamayı 

öğrenemedi; daha doğrusu bundan duyduğu tiksintiyi bir türlü 
gideremedi. 


Şimdi, artık lâmba dolaşmıyor; geceyarısından çok sonralara 
kadar kımıldamadan yanacağı yere konmuştur. Baba, küçük kızı 
kanapeden alarak yatağına götürdü; kucağında evirip çevirerek 
soydu: geceliğini giydir-di. Bunları yaparken eğilerek, hattâ bazan 
gözlüğünü takarak çocuğu muayene ediyor. Bütün dikkatine rağmen 
vücudunu cılız ve sefil görüyor; kulaklarının arkasının ve boynunun 
kirli oldupunu görüyor; gömleğinin koltuk altını sökülmüş, bir 
düğmesini kopmuş görüyor. Uyku halinde gözlerinin çukuruna, 
burnunun kenarlarına düşen gölge onu erimiş ve solmuş gösteriyor. 
Ya arasıra derinden derine içini çektikçe titreşen dudaklarının renk- 
yaklaştırıyor. Fakat lâmbanın bu yüzde oynattığı gölgeler onu bu 
sefer daha çaresiz surette sefil göstererek evhamını artırıyor. Bir 
günün türlü türlü 
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yorgunluklarından, hırçınlıklarından sonra kendini uykuya teslim 
eden her çocuk, hakikatte budur. 

Fakat ancak anası olmadığı zaman böyle görünür. Ben, hiçbir 
şey bilmeden, görmeden şehadet ederim ki bu küçük kız, anası 
zamanında başka türlü bakılmıyordu; belki hattâ boynu şimdikinden 
daha kirli, yüzü daha zayıttı. 

Ne acayip, bir genç kadındı onun anası! Evde olduğu zaman ya 
güler, ya ağlar, ya şarkı söyler, fakat hepsinden fazla olarak kavga 
ederdi. Yalnız sesten ibaret bir kadın. Şarkı söylediği zaman 
sokaktan geçenler adımlarını ağırlaştırırlar, hattâ dururlardı. Fakat o, 
sesi, şarkıdan fazla kocasiyle kavga etmek için kullanıyordu. Bütün 
haykırışlarının hulâsası: «Ben yaşamak istiyorum; ben bu zindanda 
boğuluyorum.» 

Ben, gene bir şey görmeden bir şey bilmeden şahadet ederim ki 
o, kocasını seviyordu, çocuğunu seviyordu. Bu sesle şarkı söyleyen 
bir kadın, hiç değilse bazı saatlerde kocasını, çocuğunu delicesine 
sevmesin olamaz. Fakat buna rağmen bir sene evvel başını alıp 
gitmiştir. 

Sonradan mahallede öğrenildi: Artık muradına ermiş; rüyasını 
gördüğü hayatı yaşıyormuş; Vilâyetlerde gezen bir saz takımında 
hanende imiş; gündüzleri öğleye doğru bir otel odasındaki 
karyolasında uykudan uyanarak karsıki aşçıdan gelen kırmızı yağlı 


yemeklerini yiyormuş; akşama kadar arasıra pencereden salladığı bir 
kömür ütüsü ile boncuklu, sırma işlemeli elbiselerini ütülüyormuş; 
yatağın başucundaki çilli aynada, kollarım, göğüs ve ensesinin 
görünecek yerlerini kolonyalı pamukla temizliyormuş; yıkanacak yer 
ve su bulunmadığı için kundura boyacılarının usulüne uyarak kir 
tabakalarının üstünü tertemiz boyalar ve cilalarla boyayıp par- 
latıyormuş; sonra gazinonun içinde veva bahçesindeki sahnede, 
dışarı bakmak ve gülmek tehlikeli olacağı için yanında ayakta duran 
Çingene kemancıya gülümseyerek 
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şarkısını söylüyormuş; şarkı bittiği zaman birbirleriyle 
yârenliklerine fasıla vererek el çırpan dinleyicilerine ba-şiyle selâm 
veriyormuş; sonra gazinonun karanlık sokağına iki keçeli dizilen 
aşıkları 

arasından sağında bir bekçi, solunda bir polisle, gene oteline 
dönüyormuş! 

Havanın sıcak olmasına rağmen muallim; küçük kızı sımsıkı 
örttükten sonra tekrar masasına geldi; çocuğun gözüne vurmaması 
için lâmbanın ışığını üstüste konmuş birkaç büyük ciltle sipere 
aldıktan sonra kitaplarını, defterlerini açtı. Çalışıyor, belki de ismail'e 
«görsen ne kimseye benzemiyen bir insan o» dedirten şeyleri 
düşünüyor, arıyor. 

Biraz sonra hafif bir pencere tıkırtısı duyuyorum. Bitişiğimizdeki 
evden, sabahlan muallimin bulaşıklarını yıkamaya giden ihtiyar 
kadının evinden sokağa dört köşe bir aydınlık çerçevesi düşüyor ve 
bunun içinde salkım saçak bir kadın gölgesi harekete başlıyor. En 
güzel bir kadının gölgesi olabileceği gibi benim Mesule Bacınınki 
olmasına da hiç bir mâni bulunmayan salkım saçak bir gölge. 


Fakat yılların gözlerime kazandırdığı o esrarlı hassa sayesinde 
ben, bu çerçevenin içinde tombalak bir genç kadın çehresi 
görüyorum. Güldükçe daha ufalarak yanaklarına gömülen küçük 
üzüm gözleriyle, kenarlan dışarıya doğru kıvrık dudakları ve ucu 
hafifçe yukarıya kalkık minimini burnu ile çocuk kalmış bir çehre. Hiç 
çirkin değil. Saçlarını saman rengine boyamasa, ağzını dışarıya 
kıvrık dudaklarından taşan ıslak kırmızı boyalarla yavrularını yemiş 


bir vahşi kedi ağzına döndürmese güzel bile denecek. Pencerenin 
önünde udunu yan çıplak göğsüne dayıyor; tellerini bir iki kere 
tıngırdattıktan sonra hafiften hafife şarkı söylemeye başlıyor: 
Karanlıkta gülümsüyorum; o kadar gülümsüyorum ki, gecenin 
sessizliği içinde gittikçe artan bu şarkıya, kitaplarının üstünden 
başını 

kaldıran muallim de bunu farkediyor; o 
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da bana doğru bakarak gülümsüyor. Dudaklarımızı 
kımıldatmadan, yalnız bu gülümseme ile konuşuyoruz: 

— Bu şarkılar hep senin için. 

— Anlamamak mümkün mü? Sirke ile sinek avlamak istiyor 
biçare. 

— Bunu benim kendi keşfim sanıyordum. Vaktiyle ben de ud 
çalarak kendimi birine beğendirmeye çalışmıştım. 

— Gidenin şarkılarını hatırlatmakla beni kendine âşık edeceğini 
sanıyor. Sonra, onun oyunu bundan ibaret de değil. Sabahlan 
bulaşığımızı yıkayan, arasıra odamızı süpürmeye gelen anasına bir 
zamandan beri para kabul ettiremiyorum. Bazı akşamlar, odamızda 
küçük çiçek demetleri buluyorum. Kızım, bunları «karşıki ablanın» 
getirdiğini söylüyor. Karşıki ablayı, hattâ bir gün odamızda kızımla 
oynarken yakaladım. Geldiğimden haberi yokmuş gibi birdenbire 
açık göğsünü 

kapadı; utanmış gibi bir tavırla gülerek dışarı kaçtı; aşağı 
inmeden Önce kısa bir zaman merdiven başında kendisini 
çağırmamı bekledi. 

— Demek şimdi udla o, sizi çağırıyor. 

— Evet, fakat benim ona göre ne işlerim var... Pencereyi 
kapatmak lâzım. 

— Aman, onu yavaş yapın... Belli etmeden... Tesadüfen gibi. 

— Niçin? 

— Sizin için şarkı söyleyen bir insanın yüzüne birdenbire 
pencere kapamak günahtır da ondan. Gene gülümsüyor: 

— Alışıktır o... 

Ben de gülümsüyorum: 


— Bu kadıncağız hakkında ne düşündüğünüzü bilmiyorum. 
Sağdan, soldan benim de bazı şeyler çalınmıştır kulağıma... 
Günlerce evinden kaybolarak birtakım er-192 
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keklerle düşüp kalktığını, gazinolarda sarhoş olduğunu bilirim. 

— O halde? 

— O halde gene acırım bu biçareye. Çünkü bunlar, sadece bir 
koca avlamak içindir ve belki on beş 

yıldan beri, yani on altı, on yedi yaşında babası yeni ölmüş bir 
kız olduğu -zamandan beri bu, böyledir. Hattâ bugün bile sokakta 
karşısına çıkan adam namuslu biri olup da açık açık: «Küçük hanım, 
bende epeyce dünyalık var. Seninle bir eyyam bir yere kapanıp safa 
sürsek» dese onun ağlayarak ve haykırarak kovacağına şüphe 
yoktur. Nitekim anası da öyle. Fakat «Allanın emriyle şimdilik 
nişanlanalım; sonra da birbirimizi tanıyıp tecrübe ettikten sonra gene 
Allanın emriyle...» dedi mi kendi de, anası da derhal yelkenleri suya 
indiriyorlar. Bu teklifi yapan bilmem hangi uzak vilâyette ölüm halinde 
bir ihtiyar amcadan miras yiyeceğini söyleyen, çuha pantolonunun 
diz kapakları deve diz kapaklanna dönmüş kalın kundura-lı bir fakir 
dışarlıklı talebi mi? Üç defa evlenip üçüncüde müsrif, pasaklı, 
namussuz kadınlara düştüğü ve buna rağmen bir dördüncü tecrübe 
yapmak istediğini söyli-yen orta yaşlı, kılıksız ve ayyaş bir küçük 
memur mu? Yoksa hattâ çocuklarını evlendirip nihayet kendine sıra 
geldiğini ve ırz ehli bir kadın aradığını söyliyen ihtiyar kurt mu? Ana 
kız bunları hiç 

birbirinden ayırdetmeden razı oluyorlar. Maksat bir koca değli 
mi? 

Muallim, gülümsemesi daha genişlemiş olarak beni dinliyor; 
devam ediyorum: 

— Çünkü ikisi de zamanın cahilidirler. Eski evlenme usulünün 
değişmiş olduğunu biliyorlar ve yenisini' bu sanıyorlar. Ana, kızını 
otomobile bindirip götüren adam için ağzı kulaklarına vararak 

«damadım, diyor, ne yapalım zamanın âdeti böyle imiş. Herkes 
böyle yapıyor.» Bir hafta, bir ay, yahut daha fazla, sonra macera, bir 
rezalet- 
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le, hattâ çok kere o da olmadan kendi kendine sona erdiği 
zaman ana da, kız da gene aym saflıkla: 

«Talihimize nişanlı bu defa da ahlâksız çıktı» diyorlar. O bir 
hafta, bir ay, yahut daha fazla zamanın zararlarına gelince, eeey 
dünya halidir bu. insanın başına ne gelmez?... Allah insanı edepsiz 
şerrinden saklasın... 


Yani biçarenin bütün ömrü ucuzcu serserilerin kucağında geçtiği 
halde ne yaptıklarım kendi de, anası 

da anlayamayacaklardır. 

VI 

Muallimin oturduğu uzun yüzlü evle kcşebaşmdaki mavi konak 
arasına tek katlı bir bodur ev sıkışmıştır. Benim Tamaşalık'taki evin 
bir numara hallicesi. Burada ihtiyarlamış bir posta kâtibi ile karısı ve 
üç çocuğu oturur. Çocuklar yetiştikten sonra arka bahçeye, mutfağın 
bitişiğindeki eski kümesin yerine, kısmen de onun tahta-lariyle, bir 
yer odası yaptırılmış, ondan artan para ile de evin yüzüne bir sarı 
badana vurdurulmuştur. Fakat zaten alçak olup sokağın 
yükselmesiyle biraz daha toprağa gömülmüş olan tokmaklı kaplı hali 
üzere kalmıştır. 

Sırtı iyice eğilmiş olmakla beraber gene de çok uzun boylu kalan 
baba ve boyca ondan aşağı 

olmıyan oğlu bu kapıdan girip çıkmak için epeyce güçlük 
çekerler. Kızlar ufak tefek zeytin çekirdeği gibi şeylerdir. Fakat 
onlann girip çıkmaları erkeklerinkinden de daha güçtür. Her 
defasında, taşlığın karanlığından kedi gözü gibi parlayan gözlerle 
sokaktan temiz kıyafetli bir yabancının geçip geçmediğini muayene 
ederler. 

Sokak yüzündeki büyük oda bu iki kıza bırakılmıştır. Onlar 
dipteki yatak yükünün kapılarım sökerek yansını elbise dolabı 
yapmışlar, yansına aynası, renk renk F. 13 
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şişeleri, kutulan vesaireleriyle tuvalet masalannı 
yerleştirmişlerdir. Gündüzleri evde bulundukları 

zaman burada alafranga şarkı derslerine ve Almancaya 
çalışırlar; ara sıra teklifsiz arkadaşlanna çay verirler; geceleri de çeşit 


çeşit firketeler ve kâğıt parçalariyle sanlı saçlarını — kırmızı, san, 
yeşil, siyah boyalarla lekeli — bir tülbentle kundaklayarak ve yüzlerini 
yağlayarak köşedeki kerevetin üstünde koyun koyuna uyurlar. Onun 
yanındaki dar odanın birkaç vazifesi vardır. Sabaha doğru eski 
mahalle imamının evindeki toplantıdan, yahut Beyoğlu'ndan dönen 
oğul, öğleye kadar orada yatar; öğleden sonra ortadaki masada 
onun belinden büzmeli mavi ceketi, paçası kıvnk bol pantolonları, 
kolsuz gömlekleri, çeşit çeşit boyunbağları ütülenir; sonra, o gidince 
ütü, kızların eline geçer; akşama doğru da bu masaya sofra kurulur. 

Ana baba, böylece evi hemen tamamiyle çocuklara bırakarak 
kendileri bahçedeki yeni daireye çekilmişlerdir. Posta kâtibi eskiden 
çok sert bir adamdı. Yanında ağız açmak kimin haddineydi. Fakat 
gitgide ona garip bir durgunluk çökmüştür. Kansı burgu gibi incecik 
sesiyle geceleri başını yerken onun bu sese kulak vermi-yerek 
uzakta konuşulan bir şeyi dinler gibi bir hali vardır. 

Kadın,, kendisi için hiçbir şey istemiyro; onun bütün derdi 
çocuklarıdır. Kızlar ne olacak? 

Parasızlıktan adamakıllı bir mektebe verilmemiş olan oğlan ne 
olacak? Herkes işini uydurup etek etek para toplarken kocası, 
doğruluk diye bir şey tutturmuştur. Bugün gümrük hamallarının bile 
burun kıvırdığı bir aylıkla kendini limon gibi sıktırmaktadır. 

Bu kavgalann ilk başladığı zamanlarda posta memuru eski 
titizliğiyle kansını haşlar; hattâ dövmekle, boşamakla tehdidederdi. 
Sonra, hızım kaybederek daha alçaktan almağa başlardı: «Vallahi o 
iş bana anlattıkları 
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gibi değil hanım. Ben, doğru bir adam olmasam da eğri olsam 
ne yapabilirim diye düşünüyorum. 

Damgalı posta pullarını temizliyerek tekrar kullanmaktan başka 
bir yolunu göremiyorum ki, bu da, tehlikesine bakılınca, ne temin 
eder insana?» diye âdeta kendini müdafaaya uğraşırdı. Şimdi ise, 
koyun gibi gözlerle hiç ses çıkarmadan dinliyor. Oğul ile kızlara 
gelince, onlar çoktandır kendisiyle konuşmadıkları için zaten mesele 
yoktur. İhtiyar memuru kızdırmak için bir tek çare vardır: Ona bir 
yerden borç para, yahut taksitle eşya almayı teklif etmek. Yalmz o 
zaman gözleri dönüyor, yüzü 


terlemeğe başlıya-rak bağırıyor: «Olmaz o. Mavi konak gibi 
benim kapımda da bağınrlarsa ben, kendimi de, sizlerden elime 
geçeni de öldürürüm.» 

Iramvayda birbiriyle Almanca konuşan, çaylarda pek üstlerine 
düşülürse — güftelerini ağız kalabalığına boğduklan — alafranga 
şarkılar söyleyen kızlara arasıra iyi kısmetler çıkmaktadır. Fakat 
onlar, benim ud çalan küçük gönüllü komşudan daha fazla kendilerini 
satmasını bildikleri için onun gibi hemen kapılıvermiyorlar; uzun 
nişanlılık tecrübelerine kolay yanaşmıyorlar; kızlardan birinin arasıra 
nişanlı namzelterinden biriyle sinemaya veya pastahaneye gitmesi 
lâzım gelirse öteki de beraber bulunuyor. 

Kızların bu ihtiyatında evlerinden ve babalarından utanmalarının 
da tesiri vardır. Kendilerini kordelâla-ra, parlak cam kâğıtlarına 
sarılmış hediyelik şekerleme kutuları gibi göz alıcı boyalariyle bir 
yerde görüp cam çeken bir erkeği nişanlı namzedi olarak bu bodur 
evin tokmaklı bodur kapısından indirmek ve hele bu ak bıyıklı, 
kılıksız ve dilsiz adamı baba diye takdim etmek! Kızlar, daha bunu 
düşünürken encelerinden sırtlarına buzlu su kaçmış gibi, korkunç 
sinir hareketleriyle, titreşip kıvranıyorlar. 
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Bereket versin yanlarındaki köşebaşını tutan yayvan konakta, 
Abdülhamit zamanından kalma bir paşa hazretleri vardır ki bütün 
sıkıntılı zamanlarında imdatlarına yetişir ve onlara âdeta babalık 
eder. 

Posta memurunun karısı vaktiyle bu paşanın kızlarından birine 
bir iki gün süt vermiş olduğu için bu babalığın ayrıca bir tutamak 
tarafı da vardır. 

Kızlar bazı kibar meclislerde «paşa baba şunu dedi, paşa baba 
bunu yaptı» gibi sözler sarf ederek kendilerini yabancılara onun öz 
kızları gibi satarlar ve posta memurunu ustalıkla aradan kaynatırlar. 

Kızlar, zaten vakitlerinin çoğunu — yelpaze biçimindeki çifte 
merdivenli, sokağın iki yüzüne indiren kapı taşlığındaki iki tahta 
sütun ile kapı kemerinin üstündeki birkaç boya bulaşığından başka 


maviliğinin şahidi kalmamış — Mavi Konakta paşanın kızları ve 
oğullariyle beraber geçirirler. 

Kendilerinin mektebe başlamaları, ikiz olmadıkları halde nasıl bir 
araya geldiği anlaşılamayan isim günleri ve erkek kardeşlerinin 
sünneti gibi törenlerde daima postacı ortadan kaybedilmiş, onun 
yerini paşa baba almıştır. Nişanlı namzetlerinin aile büyükleriyle 
görüşme zamanı gelince onlar, doğrudan doğruya Mavi Konağa 
getirilirler. Kızlar, burada ne kadar kendi evlerinde olduklarını 
göstermek için sofada şarkı söyleyerek hizmet ederler ve paşa baba 
arasıra onlara — kendi hesabına bir parça da sahi tarafı bulunan — 
açık şakalar yaptıkça gülüşüp hay-kırışarak sakalını çekiyor gibi 
yaparlar. 

Utanılacak bir baba olan posta memuruna karşılık uzun beyaz 
sakalı ve seksenine yaklaşmış 

olmasına rağmen hâlâ dik duran vücudu ile gerçekten 
utanılmayacak bir baba, göğüs kabartacak bir babadır. 

Paşanın sokağa çıkmak için artık elbisesi kalmamış- 
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tır. Fakat vaktiyle Hünkâr yaveri iken Abdülhamit'in hediye ettiği 
söylenen bir elma kürkü vardır. 

Nişanlılar geleceği zaman Mavi Konağın köşe bucağında ne 
kadar yaldızlı, oymalı eşya kalmışsa selâmlık odasına taşınırdı; paşa 
«getirin bakalım şu benim bakkal korkutanı» diye gülerek kürkü ister 
ve arkasındaki şal örneği entarinin pek görünmemesi için onu 
kuşakla sıkıca belinden bağlar. 

Kürke, «bakkal korkutan» adını aşağı yukarı otuz senden beri 
tekaüt bulunan paşanın kendi koymuştur. Sebebine gelince, 
alacaklıların yeni ve yabancı olanları bu odaya alınır; paşa, onları bir 
yaldızlı koltuğa oturtup zarfı çini, fincanla kahve içirirken 
Abdülhamit'e ait hâtıralarını anlatır, bir yandan da elma kürkün kendi 
heybetli karnı üstüne gelen kısmındaki tüylerini elleriyle yavaş yavaş 

sıvazlar. 

Adamcağızlar yaptıkları kabalıktan utanarak konuşma sonuna 
doğru onun istediği birkaç günlük müh-lehi hoşnutlukla verirler. Hattâ 
aralarında borcun lâkırdısını hiç ağzına almadan çıkanlar olur. 

Gerçi onlann en edeplilerinden bazılarının bir zaman sonra 
sokak kapısı önünde tellâl çağırır givi seslerle ve en ağır kelimelerle 


bu kürke sövdükleri de işitilmiştir. Fakat ne olsa kazanılan zaman bir 
kârdır. 


k #* 


Mavi Konağın üst katında dünyaya küsmüş bir adam 
oturmaktadır. 

İnsan içine çıkmaktan utanır; mahallede yüzünü gören yok 
gibidir. Sabahlan gün doğmadan çıkar; geceleri iyice karanlık 
bastıktan sonra eve döner. Geç vakitler penceresinde görülen tek 
ışık gamını 

defetmek için saatlerce üstüste içtiği sigaranın parlayıp sönen 
ateşidir. 
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Muallimle olduğu gibi onunla da karşıdan karşıya konuşmalarım 
vardır. 

— Kaçınma. Ben utanılacak bir adam değilim. Hattâ adam bile 
olduğum şüpheli. Görüyorum insanlardan kaçıyorsun? Sokakta 
dolaşmak hakkını bile kendine vermeyecek duvar diplerini sıyıra 
sıyıra evine gelip gidiyorsun. Karanlık ve sıcak da olsa paltonun 
yakasiyle yüzünü kapıyorsun. Nedir bu o kadar saklamaya uğraştığın 
yüz karası? 

— Zengindim. Fakir oldum. 

— Hakkın var. Gerçekten ayıpların en büyüğü. Babadan mı 
geliyordu bu zenginlik? 

— Hayır, kendi el emeğimdi. Büyük muharebede ticaret yaptım. 
Vagon alıp satıyordum. Hudutlardan kuş uçmadığı bir zamanda altın 
getirip götürüyordum. Buna benzer daha bazı büyük işler.. 

— Aynı tarihte Suriye taraflarında benim de büyük vatan 
hizmetlerim olmuştur. Bir nevi silâh arkadaşı 

sayılırız. O vakitki zenginlerden birinin bir Avrupalı oyuncu kızına 
banknotlardan bir yorgan yaptırdığı 

rivayet olunur. Sen misin o acaba? 


Sigarasının kıvılcımında dudaklarının gamlı bir gülümseme ile 
burkulup kısıldığını görüyorum: 


— Hayır. Ben ondan da cömert adamdım. Bir gece evlerimden 
birini şereflendirmiş bir kibar hanımefendiye ertesi sabah giderken 
bütün eşyasiyle beraber o evin tapusunu hediye ettiğimi hatırlarım. 
Fakat insanların nankörlüğüne bakın ki mütarekenin en karanlık 
günlerinden birinde o değil, fakat tapu hediye ettiğim başka 
kadınlardan biri beni elimde şemsiyem ve bavulumla son evimden 
kapı dışarı etti. 

— Tapu onda olduğu için «kendi evinden» demeli. 

— Evet, fakat ne de olsa gene nanakörlüktür. Cüzdanımda kaç 
lira kaldığına bakmaya cesaret edemiyordum. 
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Üstelik de hastaydım. Sokakta rastladığım dostlar koleralı gibi 
kaçıyorlardı benden. Halbuki ne fedakârlıklar etmiştim ben onlara. 

Muharebe içinde öyle geceler olur ki ben onlan, erkekli dişili 
yılancık riyalları gibi ikişer ikişer otomobillere doldurur, Boğaziçi'nde 
mehtap yahut sabah seyretmeye götürürdüm. Halk, çay 
bardaklarında zeytinyağı yakarken karanlık kırlar ve bayırlar 
arasında on, on beş otomobilin seyyar bir şenlik gecesi gibi, pırıl pırıl 
akışını bir gözönüne getirin. 

— Dostlar öyledir. Hoş görmeli . 

— Aylarca hastahanede süründüm. Nihayet ilk karım elinde iki 
çocuğu ile beraber Anadolu'dan geldi, iyi zamanlardan kalma birkaç 
parça mücevherini satarak beni bir hasta çocuk gibi tedavi etti. Şimdi 
epeyce zamandan beri bir kömür deposunda kantar memuruyum. 
Sabahtan akşama kadar ter ve kömür tozuna bulanarak çalışmama 
mukabil elime geçen pek az para ile karım bu evde beni ve 
çocuklarımı idare etmeğe uğraşıyor. 

— Bu, birdenbire yükselip alçalmalarda benim durgun başımın 
anlayamayacağı pek çok şeyler bulunduğu muhakkak. Fakat bir 
tanesi var ki ona hiç aklım ermi-yecek. Ben, utanılacak adam 
değilim. Bunu daha evvel de söyledim. Anlatın bana. Vagon işi, altın 
işi, daha bilmem ne işi yaparken saklanmadınız; bana bir tanesini 
tasvir ettiğiniz o donanma gecelerinde bilâkis yüzünüzü bütün 
ışıkların odak noktasına çevirip herkese göstermekten hoşlanırdınız. 
Bu, bir tabiat meselesidir; asla bir diyeceğim yok. Fakat şimdi, 
sabahtan akşama kadar kan tere boğularak hayatınızda belki ilk defa 


kazandığınız ekmeği kendi karınızla, kendi çocuklarınızla bölüşürken 
nasıl gururlanmıyorsunuz? işte ben, bunu anlayamadan öleceğim. 
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Mahallede bu kalktıktan sonra düşen biçareye mukabil 
düştükten sonra kalkınmış bir adam yaşamaktadır: Mahallenin hâlâ 
eski adiyle «Tombul imam» diye çağırılan eski imamı. 

Bu Tombul imam, Abdülmecit devrinde çakıpençe-liği ile meşhur 
bir emsalsiz adammış. Mahallenin Defter-hanede, Tekaüt 
Sandığında, Şeyhislâm kapısında ve Şer-iye mahkemelerinde olan 
en batak işlerini — vekil, kefil, şahit, evrak-ı müsbite vesaire tedariki 
de kendine ait olmak üzere — götürü 

olarak üzerine alır ve çıkanrmış. Mahallede ev alım - 
satımından, evlenme ve boşanma işlerine kadar hiçbir iş ona 
danışılmadan yapılamazmış. Kocalarının zulmünden kaçan kadınlar, 
babalarının istemediği bir erkekle evlenmemek için evlerinden kaçan 
kızlar; efendilerinden kaçan arap halayıklar onun evine sı- 
ğınırlarmış. Düğünler, cenazeler, mevlütlar, hafız tehni-yeleri gibi 
büyük merasimi o tertipler mevlütru, çalgıcı, köçek, hokkabaz 
pazarlıkları onun evinde olurmuş. Mahallenin namusunu kirletenleri 
mahalleden kovmak, olmazsa fenerli baskın alayları tertibetmek 
onun vazifesi imiş. Hâsılı, biraz ilerideki Şeyhislâm krptsının küçüğü 
gibi bir yer. 

Meşrutiyette mahallenin bazi ileri gelenleriyle beraber imamın da 
yıldızı kararmaya başlıyor ve bunu Vefa yangınında camisinin 
yanması, serseri, afyonkeş ve kumarbaz çıkan büyük oğlunun 
büyükçe bir parayı alıp kaçması gibi sırtı sıraya birtakım felâketler 
kovalıyor. Cum-huriyet'te mahalle imamlığı ve sarık kaldırıldığı 
zaman ise artık söylenecek söz yoktur ve Tombul imam, Allah 
tarafından sabır ve sadakati denenen Eyüp Peygamber gibi bir 
adamdır. Aile, çil yavrusu gibi dağılıyor; ev, oda oda kiraya veriliyor 
ve bazı eski borçlara mukabil kira para- 
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sına mahkemece haciz konuyor, imamın ilerde kendi yerine 
geçirmek için özene bezene hıfza çalıştırdığı küçük oğlu Şile 
taraflarında bir köyün imamlığına kadar düşmüş ve bir fakir 
kömürcüye damat olmuştur, iki kızdan büyüğü ağabeysinin 
arkadaşlarından onun gibi ayyaş ve kumarbaz bir memura vararak 
Anadolu'ya gidiyor, küçüğü vaktiyle evlerinde gündelikle dikiş 
dikmeye gelen bir Rum terzinin yanma girerek canını kurtarıyor. 

imamın kendisine gelince, sakal uzamış, göbek erimiş, tutam 
tutam sarkan kır saçlarının üstünde çarpılmış bir yağlı kasketle uzun 
Zaman meczup gibi viranelerde dolaşıyor. Fakat daha ziyade bir 
hastalık hali olduğu anlaşılan bu ilk sersemlikten sonra yavaş yavaş 
aklı başına gelmektedir. Bunun delili sahiplerinin öldüğünü, yahut 
başka memleketlerde bulunduğunu bildiği bazı boş arsaların taşlarını 
üçer beşer liraya arabacılara satmaya başlamasıdır. 

Bu ilk sermaye, imama yeniden uğur getiriyor. O, bugün eskisi 
kadar değilse de gene mahallenin en mamur adamıdır. Bu zeki 
adamın yeniden yükelmesi şöyle başlamıştır: Boğaziçi iskelelerinden 
biri civarında bir kahve vardır ve bu kahvenin sahibi; imamın eski 
mahallesinde uzun zaman oturmuş bir saf adamdır, iş 
yapamadığından işkâyet eden bu adama imam, aynı semtte akşam 
üstleri ve geceleri adam almıyan içkili gazinoları misal gösteriyor: 
«Zamana uymak lâzımdır; kahve ile, çayla bu iş 

yürümez; sen de onlar gibi yap. Günahı varsa Allah bana 
yazsın. Sen benim ne Müslüman adam olduğumu bilirsin!» diyor. 

Bu teklif imamın pek de fazla bir şey ümidetmeden rastgele 
attığı bir oltadır. Fakat kahveci derhal yakalanıyor. 

imam, içki yasağı zamanında Anadolu'da rakı kaçakçılığı 
yapmış ve son zamanlarda çok perişan bir vaziyet-202 

te istanbul'a düşmüş olan büyük oğlunu ona yardımcı veriyor. 

Bu çocuk, şimdi otuz beşi geçmiş, koskoca bir erkektir. 
Meyhaneciliği biliyor. Bunca yıl türlü sefalet ve rezalet içinde, tavada 
balık gibi evrile çevrile kızardıktan sonra oldukça aklını başına 
almıştır. 

Sonra, ne de olsa babasının oğludur. Nihayet bir içkili gazinonun 
icabet-tirdiği resmi muameleler ve rakip komşularla, polisle olan 
daha bir sürü nazik iş için imamın arkada olduğu düşünülürse bu 


teşebbüsün yürüyeceğine inanmak lâzımdır, imam, ölmemiştir; işler 
mevzuunu değiştirmiş de olsa mahiyetini değiştirmemiştir. 

İmam, çalgılı gazinoları şöyle dolaşıyor. Vaktiyle en büyük 
camilerde, bütün vüzerası, vükelâsiyle mevlütlar, hafız tenhiyeleri, 
sazı, hokkabazı, ortaoyunu ile hünkür düğününe benziyen döğünler 
idare etmiş bir adam için bir miktar boyalı bez ve tahta ile bir çalgılı 
gazino kurmak nedir? 

Büyük oğuldan sonra Şile'deki hafız oğul da istanbul'a 
getirtiliyor. Hıfzı dinlediği sıralarda Kur'an okurken, en meşhur 
mevlutçulara yardım ederken sesinin ve okuyuşunun tatlılığına 
herkesi hayran etmiş olan hafız, etrafını alan birkaç çalgıcı ve 
hanende kız arasında Kız Kulesi'ne karşı gazele başlayınca gazino 
altüst oluyor. 

Asıl kahvecinin ne olduğunu bilmem. Fakat, hafız şimdi 
musikinin en şöhretli üstatlarından biridir. 

Büyük kardeşi Beyoğlu'nda büyücek bir çalgılı gazinonun 
sahibidir. Bizim mahalledeki ev, baştanbaşa tamir edilmiş ve 
boyanmıştır. Küçük kız, alt katta bir terzihane açarak artık 
ihtiyarlayan eski ustasını yanına makastar almıştır. Yukarı katta 
kumar oynanır ve hemen her gece ortalık karardıktan sonra araba 
araba kibar kadınlar ve erkekler gelir. Bu işin idaresi Anadolu'daki 
kocasının yanında çok sıkıntı çekmiş, fakat buna mukabil evde gizli 
kumar oynatmak sanatını bütün incelikleriyle öğrenmiş olan büyük 
kıza verilmiştir. 

Sakalın «bamteli» tâbir edilen kısmının biraz altında eski güzel 
sakalından, mecidiye çeyreği büyüklüğünde ,bir ağarmış hâtıra ve 
numune bırakmış olan imamın vazifesi arasıra misafirlerinin arasında 
dolaşmaktan ibaret gibidir. Yalnız, kapı zilinin hızla çalınması, yahut 
sokakta yüksek sesle bir münakaşa olması gibi hallerde, 
misafirlerden biri ürkeklik gösterecek olursa, imam, çevik bir 
hareketle elinden teşbihi havaya atıp tutar, eski dil alışkanlığiyle 
«saye-i resulüllahta hiç endişe buyurmayın, keyfinize bakın!» diye 
teminat verir ve gülümseyerek gözlerinden birini kırpar. 

LX 

t 

Mavi Konağın mukabilindeki köşe başında, muallimin bir ev 
aşınsındaki yeni tuğla binanın üst katında, gecenin geç vakitlerinde 


bir mavi ışık yanmaya başlamıştır. 

Burası imamın tamir edilen evinden sonra mahallenin en yeni 
evidir; ben buraya yerleştikten galiba iki sene sonra yapılmıştır. Bu 
evin mavi ışık yandığını söylediğim üst katında genç bir işçi ile kansı 

oturmaktadır. 

Birkaç sene evvel düğünleri oldu; birtakım çarşaflı ihtiyar 
kadınlarla Feshane kumaşından yeldirme biçimi mantolar giymiş 
başı örtülü genç kadınlar, İstanbul'un bir kenar mahallesinden, 
atlarının boynuna renkli basmalar sarılmış, eski talika arabalariyle, 
kızı gelin getirdiler. 

Erkek, büyük fabrikalardan birinde tornacı, tesviyeci gibi bir 
şeydir; yakınlarda da ustabaşı olmuştur. 

Otuz yaşlannda sağlam ve yakışıklı bir delikanlıdır, tşini ve 
karısını çok sever; birinden ayrıldı mı, arada hiç vakit 
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kaybetmeden, ötekine koşar. Vaktiyle epeyce haşarı imiş. Sık sık 
sarhoş olur ve arkadaşlariyle kavga çıkarırmış. Galiba gene böyle bir 
sarhoşluk esnasında yaptığı bir vukuat yüzünden iki ay hapis yatmış. 
Fakat evlendikten sonra bunların hepsi bitmiştir. Arasıra buluştuğu 
uygunsuz bir kadını bir odaya kapatmayı ciddi surette düşündüğü 
sıralarda şimdiki karısını tanıdı. O, fabrikada kolunu bir çark kayışına 
kaptırarak parçalamış bir ihtiyar gece bekçisinin dört veya beş 
çocuğundan biriydi. 

Delikanlı, .bu kızı fabrika kapısında göz yaşlariyle yıkanmış 
sedef gibi yüzüyle görünce aşık olmuş ve hemen o saatte onu 
kendine kan yapmaya karar vermişti. Hele o perişanlık gününde bir 
dilenci kızmkinden farkı kalmamış kıyafetine bakarken memnun 
oluyor, her şeyi kendisine borçlu olacağı 

için bir Tanrı gibi tapacağını düşünüyordu. Nitekim ilk 
evlendikleri zaman, değil, viranede yetişmiş aç 

ve çıplak bir bekçi kızı, bu tunç heykellere benzi-yen genç vücut 
ve çehre için mükellef bir hanımefendi de pekâlâ evini, barkını 
yıkabilirdi. 

Genç âşıklar aşklarının tam tadını çıkarmak için onu şarkı, şiir, 
yahut güzel sözle süslemek ihtiyacındadırlar. Bu delikanlı, bunların 
hiçbirini beceremediği için kendi sanatının sazı demek olan çekiç 


vesairesin eline alır ve evde bulunduğu zaman, yani akşamüstleri ve 
tatil günleri aşk u şevk ile evi ve eşyayı tamir ederdi. Böylece yeni 
evin geniş balkonundaki kapı ve demir parmaklık başka bir şekle 
sokuldu ve maviye boyandı; üzerine telden bir ağ örülerek boyalı 
saksılar içinde yetiştirilmiş 

sarmaşıklarla sardırıldı. Sonra, gene bu balkona kurulan bir 
küçük tezgâhta tahtalar rendelendi; yeni biçimde masalar, dolaplar, 
raflar ve doğacak çocukları için bir tahta karyola yapıldı ve boyandı. 

Gerçekten tüy gibi bir fıkara güzeli olan karısı tiril tiril ince 
entarilerle etrafında döner; tahtalarını, çivileri- 
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ni getirip götürerek, boya tenekelerini tutarak ona yardım ederdi. 

Kızın öteki kardeşleri ne olmuştu bilmiyorum. Fakat anası 
onlarla beraber yaşamaya gelmişti. Yaşı, artık evlenmeyi düşünmek 
zamanının geldiğine karar veren bazı kibar aile kızlarının yaşını pek 
fazla geçmemiş olmakla beraber başına bir yemeni, arkasına bir 
siyah entari ile kendini ihtiyar kılığına sokan bu kaynana da bazan 
yanlarına gelir, balkona asılacak çamaşırları veya sucukları unutarak 
onlara yardım ederdi. 

Üst kat böyle derece derece değişerek alt katlara hiç benzemez 
bir boyalı oyuncak haline gelirken onların yaşama tarzları da 
değişiyordu. Postabaşı olduktan sonra eli büsbütün genişleyen ve 
öğleyin yiyeceğini bile evden götürerek sokaktaki masrafını hemen 
tütün parasına indiren işçi karısını ikide birde çarşıya götürerek ince 
çoraplar, şık iskarpinler aldı. Eve gündelikle terzi getirtti ve kendi 
eliyle yapıp boyadığı elbise dolabını renk renk ipekli elbiselerle 
donattı. Gene aynı hevesle genç kadını 

berbere götürerek uzun saçlarını kestirtti; ona başka bir güzellik 
veren, top salata biçiminde bir kıvırcık baş yaptırdı. 

lik zamanlarda balkonda top gibi birbirine atıp tutmakla 
eğlendikleri çocuğu sonradan büsbütün büyük anaya bırakarak arka 
odaya gönderdiler. Onun da eskisi gibi yemenisiyle iş zamanlarında 
entarisinin üstüne çektiği basma doniyle balkona çıkmasına artık izin 
yoktu. Evin işlerine yardım etmek için belki de eski mahallelerinden, 
on iki, on üç, yaşlarında bir kız çocuğu getirerek göğsüne bir fistolu 
önlük takmışlardı. 


Gelelim şimdi, bir zamandan beri bu katta gecenin geç 
vakitlerinde yanmaya başladığını söylediğim mavi ışığa! Bütün bu 
anlattığım değişiklikler olduktan sonra genç kadın, kendini açık 
göğüslü ipek elbisesi ile, boyu-206 

nü daha ziyade uzatan iskarpinleriyle, kıvırcık başiyle — 
kocasının eliyle yaptığı elbise dolabının bir büyük su damlası gibi 
uzamış söbü aynasında gördüğü zaman — öteki kibar 
hanımefendilerden farkı 

olmadığına kanaat getirdi. Bu, bir dereceye kadar doğru idi de. 
Bu kibar hanımlardan birçoğunu yılan derisi iskarpinlerinden, adını 
bir türlü beceremediğim parlak kıvırcık tüylü kürk mantolardan 
soyarak onun eski kıyafetine soksanız onlardan da ne kalacaktır? 

Halbuki bu genç kadın, zarif hareketler ve güzel sözler 
cihetinden olan ufak tefek eksikliklerini de gördüğü sinemalardan ve 
postacının kızlarının getirdiği romanlardan çabucak tamamlamak 
yolundadır. Onun yeni işlemeye başlamış taze ve hevesli zekâsı 
bunları âdeta sömüre-rek göz göre göre büyümektedir. 

Ancak o, böyle kozasından çıkmış renkli bir kelebek gibi havaya 
ve güneşe kanad açarken kocası 

kasketi ve deri tulumu ile hep aynı adam kalıyor ve bunu 
nihayet, beraber gezmeye çıktıkları 

günlerde bir temiz avcı ceketi ve pantoloniyle değiştirebiliyor. Bu, 
onun için bir para değil, hiçbir pahaya değiştirilemiyecek bir meslek 
kılığı meselesidir. O, şimdikinin beş misli de para kazansa posta 
memurunun oğlunun taksitle yaptırdığı beli büzmeli mavi ceketi, açık 
yakalı, yahut kelebek boyunbağı ipek gömleği giyemeycektir. 

Eskiden bu üst katın pencereleri erkenden sönerdi; karı koca da, 
çocuk da, kaynana da erkeden uyurlardı. Fakat bir zamandan beri 
genç kadın, uyumuyor ve bazı kısa yaz gecelerinde bu küçük mavi 
ışık sabaha kadar yanıyor. 


Bu küçük mavi ışık, marifetli olduğu kadar da zevk sahibi olan 
işçinin demir teller ve karısının mavi ipek elbisesinden artmış kumaş 
parçalariyle meydana getirdiği, bir güzel abajurun ışığıdır. Genç 

kadın, bu abajurun 

önünde, gitgide kusurlarını görmeye başladığı kanapesi-nin 
üstünde bir yandan öbür yana dönerek romanını okuyor, bir mermer 


sarayın mermer balkonunda, her düştüğü yere yaldızlı varak kâğıtları 

gibi yapışan bir mehtabın altında uzun saçlı bir genç erkeğin, 
kollarını boynuna dolayarak kendisine bakan bir güzel kadına 
söylediği işitilmemiş sözlere kendini o kadar veriyor ki biraz sonra 
gözlerini kapadığı zaman o sözleri ezbere tekrar ettiğini hayretle 
görüyor. Sonra, yerinde doğrularak başını 

arkaya çeviriyor, hafifçe horlayan kocasının, karyolanın 
kenarında sarkan çıplak koluna bakıyor. Bu sefer hangi romandan 
hatınnda kaldığını hatırlayamadığı için kendi içinden geliyor 
zannettiği bir başka cümleyi tekrarlıyor: «Seviyorum onu muhakkak. 
Daima da seveceğim. Fakat korkuyorum ki birbirimizi anlamadan 
öleceğiz.» 

Gariptir ki bu duygu, şimdi onun anasında da vardır. Kızıyla 
damadı sokağa çıktıkları zaman onların yan yana uzaklaşmalarını 
balkondan seyrederken karşı taraftan postacının mavi ceketli 
oğlunun, imamın beyaz yakalı, güderi eldivenli, rugan iskarpinli 
hanende oğlunun, paşanın arasıra hastahaneden izin alarak birkaç 
gün Mavi Konakta misafir kalan morfin hastası oğlunun geldiği-* ni 
görecek olursa içini çekiyor: «Kız, böyle birilerine lâyıktır. Yazık 
ettik!» diyor. 

Genç kadının da, anasının da haklan vardır. Bu adam iyidir, 
hoştur; fakat bu kadını 

anlayamayacaktır. Kdaın yükseldikçe o, inadına düşmekte, daha 
tenası bayağılaşmaktadır. Karısının en sade kadınlık haklarını 
anlamıyor; postacının ince ruhlu kızları ve onlar vasıtasiyle tanıdığı 
daha başka yüksek aile kadın ve kızlanyle ahbaplık etmesini hoş 
görmüyor; bu ve buna benzer şeyler yüzünden arasıra çıkan 
kavgalarda, fabrikada imiş gibi ağzını bozuyor ve yumruklarını 
sıkıyor. 

Kim ne derse desin geceyarısına, doğru bütün ma- 
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halle karanlığa gömüldüğü zaman bir büyük mavi yıldız gibi 
parlamaya başlayan bu ışığı ben sevmiyorum; gecenin birinde yırtıcı 
haykınşlanyla yataklarımızdan uğramayacağımıza, bu yıldızın 
etrafındaki karanlığa uğursuz tabanca aydınlıklariyle delinip deşiliyor 
görmeyeceğimize bir türlü 


kendimi inandıramıyorum. 

Karşımızdaki aşmalı eve, muallimin alt katına elli yaşlannda 
kadar görünen bir dışarlık kadını 

yerleşmişti. Her sabah pencereleri açarak uzun uzun temizlik 
yapıyor, sonra çarşafını giyerek, elinde bir küçük sepetle pazardan 
alışverişe gidiyordu. Konuşkan bir kadın olduğu belliydi. Fakat 
mahallede kimseden yüz bulamadığı için nihayet günün bir çok 
saatlarmda pencerede gördüğü Mesule Bacıda karar kılmıştı. 
Hicazlılan Arap sandığı için bacıyı «hacı hanım» diye çağırıyor ve 
bu, Mesule Bacının pek hoşuna gidiyordu. Birbirlerinin dilini pek 
anlamamakla beraber ahbaplık çarçabuk ilerledi ve iki komşu, bir 
zaman karşıdan karşıya konuştuktan sonra birbirlerine gidip gelmeğe 
başladılar. Bacı, bu 

«haccaamm» lığa daha ziyâde hak kazanmak için sandıktan 
çıkardığı bir yeşil gaz boyamasını 

başına bağlıyor ve misafirlik dönüşlerinde bana bu kadını uzun 
uzadıya methediyordu. Fakat bu, onu, günün birinde, bir çok sevdiği 
kadın için gayet ağır bir şey söylemekten alıkoymadı: Bazı geceler 
yatsıdan sonra bu kadına uzun boylu bir erkek misafir geliyormuş; 
perdeleri kapıyarak saatlerce oturuyorlar-mış; sonra kadın, onu 
usulca sokağa salıveriyormuş! 

Mesule Bacıyı bu çirkin vesvesesi için fena halde haşladım. 
Fakat doğrusu kendimin de bir parça içim çürü-medi değli. Bacı, 
insanla maymun arası bir mahlüktur; fakat ne de olsa konak 
yetiştirmesidir; burnu gizli müna- 
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sebetlerin kokusuna alışıktır. Böyle olmakla beraber gene de bu 
güleryüzlü, tostoparlak, dışarlık kadını için fena düşünmek elimden 
gelmiyordu. Hattâ tesadüfen bir gece onun tıpkı, bacının tasvir ettiği 
şekilde, sokak kapısını açtığım, uzun boylu misafiri sokağa 
salıvermeden onun boynuna sarılarak tekrar tekrar öptüğünü, 
bununla da kalmayarak uzun uzun arkasından baktığını gördüğü- 

ğüm halde de gene hükmümü veremedim. 

Fakat bir gece yansı bu kadına ağır bir baygınlık geldi. Eli, ayağı 
şaşıran ev sahibi kadın, yukarıdan muallimi, karşıdan bizi çağırdı. 
Zavallı muallim, geceliğinin üstüne giydiği bir palto ile kim bilir hangi 


karakolları dolaşır ve nafile yere hekim ararken kadın Mesule bacının 
kucağında kendiliğinden açıldı. 

O gece, hastanın yanına bekçi bıraktığım Mesule Bacının 
çetrefil dilinden, ertesi gün, bin güçlükle hakikati öğreniyordum: Gece 
gelen uzun boylu misafir, kadının kendi oğlu imiş; onu evvelâ 
Konya'ya, sonra İstanbul'a, sonra Avrupa'ya göndererek adam etmiş, 
Avrupa'daki tahsilinin son yıllarında, hali, vakti yerinde bir çiftçi olan 
babanın işleri bidrenbire bozulduğu için kadın, boynundaki 
beşibirlikleri ikişer üçer bozdurmaya başlamış ve tahsil bununla 
tamama ermiş. 

Bunların hepsi güzel. Fakat bugüne kadar oğlunu Mesule 
Bacıdan saklamanın sebebi ne? Kendisini sırf hastalığına baktırmak 
için istanbul'a gelmiş gibi göstermek niçin? Hastalık, gerçekten 
doğrudur; kadının midesinde ne olduğu anlaşılmamış bir yara vardır. 
Fakat asıl yaraya gelince, Avrupa'dan dönen oğul, istanbul'un asıl ve 
kibar bir ailesine damat olmuştur. Her halde bir gönül işi. Fakat 
Avrupa'da da okumuş olsa bir köylü çocuğuna bu kadar yüksek bir 
kız ancak köylü olduğunu saklamak, soyunu sopunu inkâr etmek 
şartiyle verilmiştir. 

F: 14 
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Damadından para ve asalet istemeyen bu büyük ailenin hiç 
değilse bir parça yumuşak başlılık istemek elbette hakkıdır. 

Düğün, Karaman'daki anadan gizli tutuluyor; o, bunu öğrenerek, 
son kalan beşibirlikleriyle ziynet altınlarını gelinine götürmek için 
tutturunca türlü bahaneler, yalanlar uyduruluyor. Fakat sonradan 
baba ölüp midedeki yara da bir istanbul seyahatini kaçınılmaz bir 
zaruret haline getirince! 

İşte o zaman, bu lâf anlamaz köylü kadınına, kendisini 
Haydarpaşa istasyonundan almaya giden oğlunun daha oracıkta, 
istasyonun bekleme odasında, hakikati açık açık anlatması 
vâciboluyor: Anasıdır; kendisi gibi karısının başı üstünde de elbette 
yeri vardır. Fakat bu asil ve büyük ailenin Şişli'deki mükellef 
apartmanına, hâlâ çarşafmı bile sırıtndan atmamış, yeşil pazen 
entarili bir köylü 

nasıl girecektir? Elektrik avizelerinin aksinden aynaya dönmüş 
kaypak cilâlı döşeme tahtaları 


üzerinde nasıl yürüyecektir? Yıllarca Avrupa'da kalmış olmasına 
rağmen kendisi bile bir davet sofrasında hâlâ, karısının karşıdan 
verdiği kaş göz işaretleriyle talimli maymun gibi yemek yerken köylü 
ana, bunu nasıl yapacaktır? O asil baba, o asil ana, o her bil i dört 
lisan konuşan asil erkek ve kızkardeşler bu köylü kadım 
dünürümüzdür diye ortaya çıkarmaktan utanmasalar bile, onlar 
kendileri ne olacaklardır? Şefkatli bir ananın, böyle insanlar yanında 
oğlunun yüzünü yere getirmeye bu kadar hakkı var mıdır? 

Kadın, evvelâ şaşırıyor; kızıyor; fakat sonradan oğluna hak 
veriyor. Demek ki en doğrusu, anasının istanbul'a geldiğini ailesine 
bile haber vermeyerek (çünkü haber verirse asil insanlar onu 
mutlaka apartmana çağıracaklardır) onu şöyle kenar köşede 
tutulmuş bir odaya misafir etmek olacaktır. Hattâ 

telgrafı alınca böyle bir 
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odayı hazırlamıştır bile. Kendisi sık sık bu evde anacğı-nı 
görmeye gelecektir; onun bir an evvel hastalığından kurtularak 
selâmetle Karaman'a dönebilmesi için en iyi doktorlar" ve 
hastahaneleri şimdiden temin etmiştir. Hattâ dönüş günü istasyona, 
şimdi konuştukları bekleme odasına, gelinini getirerek ona 
göstermeyi bile va'dediyor. Yalnız, bunun için her şeyi son güne 
kadar ailesinden sa Islamak lâzımdır. Anacığı Süleymaniye'de 
oturduğu müddetçe kim olduğunu, kimin nesi olduğunu herkesten 
saklayacağına — daima göğsünde taşıdığı En'amı Şerif üzerine — 
yemin ederse oğlunu daha memnun edecektir. Kadın, bunları 
işittikten sonra yaptığına gerçekten utanıyor; hattâ bir ara geldiği 
trenle geri dönmeyi düşünüyor, fakat oğlunu dünyaya getirdiği 
günden beri düşündüğü gelinin yüzünü görmeden, onun için 
sağladığı ziynet altınlarını eliyle boynuna takmadan gitmeye razı 

olamıyor. Ailenin kendisinin istanbul'a geldiğini bilmediğine 
inanmıştır; bu talihli rnaymun gibi damadın haftada iki, üç gece izin 
almadan nasıl sokağa çıktığını kendi kendisine sormamıştır. Bir 
baygınlık nöbetinden sonra kendini belki de ölecek zannettiği bir 
gecenin yalnızlığı içinde sırrını Hacı 

Hanıma söylediği zamana kadar her şeyi herkesten saklamıştır. 
En'amı şerif üzerine verdiği yemini bozmanın büyük günah olduğunu 


biliyor.. Fakat ertesi sabahtan tezi yok. Haccanımla pazara 
çıkacaktır; köpeklere bir kaç okka ekmek doğrayacaklardır. 

Bir kaç gün sonra bir otomobille anasını hastaneye götürmeye 
gelen oğlu, gündüz gözüyle de gördüm. Çam yarması gibi, alı alına, 
moru moruna yakışıklı, bir delikanlı; mum gibi paltosu, beyaz ipek 
boyun atkısiyle gerçekten moda gazetesi resimleri gibi-bir insan 
olmuş. Yalnız, mahallemize pek seyrek gelen otomobilin etrafında 
toplanmış birkaç küçük çocukla şakalaşırken ciddiyetini bir parça 
kaybetti. Hele kendisine taş atan üç 
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dört yaşlarında bir küçük kızın taşiyle yaralanmış görünerek 
ayağının birini kaldırdığı ve incecik bir sesle: «Vay, bacağıma değdi; 
vay, bacağıma değdi» diye öteki ayağı üzerinde birkaç kere zıpladığı 

zaman, bir an için, memleketinin çocuğu oluverdi. 

Garip bir tesadüf, o senenin yazında beni bu genç adamla bir 
kere daha karşılaştırdı. Daha güzeli asil karısı da, sekiz on kadın ve 
erkekle beraber yanında idi. Bir vapur iskelesinde idik. Onlar, hep bir 
arada Altınkum'a gitmek için bir çatana ısmarlamışlardı; takat 
nedense bu çatana gecikiyordu. Gelin hanım ufak yüzlü, ufak boylu 
bir kadındı. Ayağına bol paçalı bir mavi pantolon giydiği için daha 
ziyade de küçülüyor; hele oturduğu iskele babasının üstünde 
sinirden ayaklarını salladığı ve uzun boylu kocasını arasıra 
şemsiyesiyle çağırarak karşısına diktiği zaman âdeta çelimsiz gemi 
muçolarına benziyordu. 


İskeleden balıklan seyrediyor gibi yaparak yanlarına yaklaştım. 
Mesele gerçekten ehemmiyetli idi: beceriksiz adam telefonla bir 
çatana ısmarlamayı becereme-miş, kim bilir lâkırdıyı nasıl ağzında 
geveleyerek bu felâkete sebep olmuştu. 

Damat, bugün deniz kıyafetiyle idi. Ayağında bir beyaz pantolon, 
çorapsız hasır örmesi terlikler, sırtında yakası göbeğine kadar açık, 
kolsuz bir beyaz gömlek vardı. Telefonla asla gevelemediğini, fakat 
çatanacıların ahlâksızlık ettiklerini yeminlerle anlatırken arasıra sesi 
yükselecek olursa hanım, birdenbire kaşlannı çatarak sert bir işaretle 
«yavaş» diyor, iskele memurunun odası kapalı olduğu için onu 
çarşıda telefon aramaya gönderiyor ve çantasından aynasını 
çıkararak yüzünün boyalarını 


tazeliyordu. 
Bir defasında kavga büyüyecek gibi olduğu için on dört, on beş 
yaşlarında ufak bir kız araya girdi; ellerin- 
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den biriyle genç adamı omuzundan tutup öbür elindeki mendille 
yüzünden akan terleri silerek titizlendi: «Yooo abla... Enişteme söz 
söyletmem... Ne kabahati var adamcağızın, gelmediler işte. » 

Damat, bu küçük sevgili baldızın yere düşürdüğü mendili alıp 
ona verirken, benim tarafımda olan gözünde ne derin bir minnet 
gülümsemesi peyda olmuştu. 


Nihayet, çatana geldi; kadınlar, erkekler birbirleriyle şakalaşıp 
gülüşerek bindiler. O bekleme odasında bir kere daha kaybolduktan 
sonra kollarında bir alay yiyecek paketi; şemsiye, pardesu gibi birkaç 
kadın eşya-siyle çatanaya geldi. Yüzü gülmeğe başlayan karısı 
içerden: 

— Sakın bir şey unutmuş olmayasın, diye seslendi. O, bu sefer 
sesini çıkarmaktan korkmayarak kalın kalın güldü: 

— Olur mu öyle şey? 

Bununla beraber ihtiyaten, yahut da karısının sözünü hiçe 
saymış görünmemek için bir kere daha bekleme odasına gitti ve 
koşa koşa geri gelerek iskeleden ayrılmak üzere olan çatanaya 
atladı. 

Hasır pabuçlariyle, beyaz pantolonu ve beyaz ipek gömleğiyle 
ne uşaktı yarabbi, ne uşak! 

SON 

Bu hayat içinde yıllar, yıllar geçti. Benim zavallı Gani Dedenin 
daima tekrar ettiği bir tâbir üzere 

«geçerken mihnet gibi uzun, geçtikten sonra visal gibi kısa» 
yıllar! 

Mesule Bacının zaten seyrek olan saçlan, başında top top oldu; 
gözlerini hafif bir duman bürüdü. 

Yalnız geceleri sobanın ağzındaki alevde dişlerinin şenliği hâlâ 
devam ediyor. 

Talât, şimdi artık bizimle beraber yaşamaktadır. Epeyce 
zamandan beri tekaüttür. Oğullar, kızlar birbiri ardınca yetişip ötede, 
beride evlendikçe üstündeki yük hafifler gibi oluyor, fakat çok 
geçmeden onlar, kuyruklarında çifte çifte kabaklarla tekrar ona 
çullanıyorlardı... Nihayet, öyle bir zaman geldi ki bütün kabile, çeşit 
çeşit dertleri, kavgaları ve rezaletleriyle onun başına çöktü. Üstelik 
hasta kadın da hâlâ ağlaya, inleye ortada yatıyordu. 

Talât, artık haritayı, pusulayı, iyice şaşırmıştı. Dairede işe güce 
bakamıyor; zaman zaman gözlerini sımsıkı yumup ağzını, yüzünü 
çarpıtarak kendi kendisiyle konuşuyor, ötüyor gibi acayip sesler 
çıkararak etrafında-kileri kendine güldürüyordu. 

Zaten bakımsız olan kılık kıyafetini büsbütün süfli, gülünç, pis bir 
şekle sokmaktan âdeta bir melâmet zevki duyar olmuştu. Düğmeleri 


kopmuş pantolonunu çengel iğneleriyle ilikliyor, burnunu gazete 
parçalarına silerek öteye, beriye atıyordu. 

Böyle olunca daire, onu vaktinden birkaç sene evvel tekaüt 
etmeğe mecbur oldu. Kâğıdını aldığı 

akşam evi- 

ne uğramadan bize gelmişti. Şiddetli bir göğüs nezlesinden dolu 
dolu öksürüyordu. Sobanın karşısında onu soyup kafes gibi kalmış 
sırtına kupa çeken Mesule Bacı, ne yiyeceğini sordukça, ağzım 
kapayarak burnundan çıkardığı bir acayip ince sesle: «Ben Eyüp 
Peygamberi de geçtim kalfacığım. Ben melek oldum bu gece. 
Melekler yiyip içerler mi kalfacığım?» diye soruyordu. 

Fakat hayatın bazan akıl, sır ermeyen garip tavizleri vardır. 
Talat'ın artık içinden çıkılamayacak bir kargaşalık halini almış 
görünen meselesi inanılmayacak kadar az bir zaman içinde, 
inanılmayacak bir kolaylıkla çözüldü. Kadın öldü; kabile — vaktiyle 
de bana olduğu gibi — sanki yer yarıldı, takımiyle yerin içine geçti ve 
Talât, hemen benim kadar yalnız kaldı. Ondan sonra hepsini 
sicimlerle bağlı bir ufak çanta ile kese kâğıdına sığdırdığı eşyasiyle 
bizim eve yerleşmeye geliyordu. 

Bizim ev, epeyce zamandan beri gerçekten bizim evdir. Sahibi 
olan ihtiyar hanımefendi öldükten sonra bu ev az bir para ile 
büsbütün bizim olmuştur. Onu söylemenin sırası da gelmişti ki 
Kocabaşlann son torunu da artık kendi mesleğinin bir... mütekaididir. 
Benim bir yana konmuş birkaç 

paramdan ziyade Talât'ın becerikliliği sayesinde şimdi bir küçük 
dükkânımız vardır. Bir kere daha kendini toplayan Talât orada 
tütünden başka gazete, kâğıt, kalem gibi şeyler de satıyor. Benim 
Sinop-taki arzuhalci dükkânımı uzaktan uzağa hatırlatan bu dükkâna 
ben de sık sık uğrar ve sokaktan görünmeyen bir köşesine oturarak 
onu seyrederdim. 


Geçen yıllar içinde Talât, bana birkaç defa ismail'den haber 
vermiştir. Zaten ayrıldığımızdan beri bu çocuk için ne öğrendimse 
ondandır. 

Talât, gecenin birinde sesini biraz değiştirip alçaltarak: 
«Çocuktan haber var» der. Başımı önüme eğerek, 
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bir kelime söylemeden, dinlerim. Âdetimi öğrendiği için benden 
ne başka bir hareket ne bir cevap beklemeden söyler ve susar. Aylar, 
yıllar sonra yeni bir havadis çıkıncaya kadar. 

ismail, Bursa'ya giderken hemen hemen anlaşmıştık. Yaza gene 
gelecekti. Fakat daha bahar gelmeden bunun olamıyacağını bir 
mektupla haber verdi: Gene zayıf kalmış dersler, başbaşa vererek 
çalışılacak arkadaşlar, mektepten başka yerde bulunamayacak 
kitaplar, vesaire, vesaire... 

ikinci senenin başında bir mektup daha: Babası ve daha ziyade 
Defterdar büyükbabası için ne biliyorsam yazmamı İsrarla istiyor. Bu 
zatın çok faziletli ve asil bir büyük baba olmasından başka hiçbir şey 
bilmediğim cevabını veriyorum. 

Bundan birkaç ay sonra bir mektup daha: Bayram için 
gönderdiğim biraz parayı bana posta ile iade ettiğini haber veriyor: 
«Ellerini öperim; bana artık para gönderme. Burada hiçbir şeye 
ihtiyacım yoktur» diyor. 

Bu bizim birbirimize son mektubumuzdur. Bundan sonra onun 
için öğrendiklerim, dediğim gibi, Talât'ın zaman zaman öteden, 
beriden duyduğu şeylerdir: ismail, orada da çok çalışıyor; ismail 
mektep idaresinin üstüne titrediği görülmemiş bir talebe oluyor; 
ismail gene birincilikle son sınıfa geçiyor; fakat ismail, imtihana üç ay 
kala, âsi diye mektepten kovuluyoı. 

Bu son haberi alınca, Tamaşalık'ın Dana Bayramı'n-da bana 
onu, yüzü gözü kana bulanmış olarak kucakta getirdikleri günü 
hatırlıyorum. Talât'a bile bir şey söylemeden, hâlâ kiraz kokan eski 
bastonumu alarak Bursa'-nın yolunu tutuyorum. Fakat çok geç! 

Mektep memurlarından birinden öğrendiğime göre 

idare onun büyük zekâsına acımış, darılttığı birkaç hocadan 
mektupla özür dilerse tekrar mektebe almayı va'-detmiş. Fakat 
İsmail, cevap bile vermiyor ufak bir yevmiye ile bir mühendis 
heyetine katılarak iç Anadolu'ya gidiyor. 

Yıllardan sonra, onun artık yaşamasından bile ümit kestiğim 
zamanlarda, yeniden haberler başlıyor; ismail Avrupa'da imiş... 
İsmail Avrupa'da mimar olmuş... İsmail Ankara'ya dönmüş, günden 
güne yükselip parlıyor-muş.. Talât, bana dükkândan gazeteler 
getiriyor, onun Anadolu'da dolaştığı yerlerde valilerle, vekillerle 


çıkmış resimlerini gösteriyor... Bunlar, gerçekten güzel haberlerdir. O 
kadar güzel ki Mesule Bacıya da anlatarak onu da sevincimize ortak 
etmek istiyoruz. Fakat o, söylediklerimizi bir türlü doğru anlamıyor. 
İsmail eve geliyor sanarak: «Bugün mü gelecek, yarın mı?» diye 
sualler soruyor, onu hâlâ on iki yaşında bir çocuk sandığı için bir 
dolaba sakladığı terliklerini aramaya kalkıyor. Hay-kırıp ağlamalar 
faslı çoktan geçtiği için İsmail'in ne yarın, ne hiç bir zaman 
gelmeyeceğini acı acı söylemekten çekinmiyoruz. Fakat o, 
inanmıyor, başını geriye atıp: «Yooo gelece... ben biliyorum» diye 
pıni pınl dişleriyle gülüyor. 


k #* 


Derken bir gün, bir akşam vakti kapımızın önünde bir otomobil 
duruyor. Bakıyorum, İsmail. Beni görünce ellerimi, yüzümü öpüyor; 
sonra Mesule Bacıyı, feryat, figân, kucağına alarak taşlığın ortasında 
döndürmeye başlıyor. 

Ben, şaşkın, onları seyrederken omuz başımda mu-şambalı bir 
genç kadın beliriyor, kollarımı 

okşıyarak, 
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karanlıkta ancak gülümsemelerini farkedebildiğim sözlerle: 

— Baba, ben sizin gelininizin!, ismail'in karışıyım ben, diyor. 

Sonra, ikisi de bizi bırakarak, aceleleri varmış gibi el ele odalara 
girip çıkıyorlar; ismail, çocukken oynadığı yerleri, kitap okuduğu 
yerleri gösteriyor. 

Onlar, trenden çıkar çıkmaz ayaklarının tozuyle bize gelmişlerdir. 
Bu gece hep beraber yemek yiyeceğiz. 

Mutfakta Mesule Bacıya yardım eden Talât, arasıra aklına bir 
şey estikçe elinde kepçeler, bıçaklarla koşa koşa yanımıza geliyor; 
fakat daha söze başlarken ateşte bıraktığı tavayı hatırlayarak 
tutuşmuş 

gibi zıplaya zıp-laya gene mutfağa koşuyor. 

Yemek vakti gelince Mesule Bacı, içinde ne olduğunu hiç merak 
etmemiş olduğum bir dolap gözünden kullanılmamış çatal bıçak 
takımları, çiçekli tabaklar, bembeyaz yemek havluları çıkarmaya 
başlamıştı. Benim hayretime cevap verir gibi: 


— Ban solamasmıdım gelece diye, dedi ve kollarını yanına 
bırakarak gülümsiye gülümsiye uzaklara baktı. 


ismail, yemekte birbirimizi görmediğimiz yılların havadisini 
veriyor, bunlardan gülüneceklere gülüyor; gülünecek yeri 
olmayanlara daha kuvvetle gülüyor, içlerinde ilk gördüğüm gün bana 
ince kan serpintileri gibi görünmüş olan kızıl benecikleri hâlâ 
kaybetmemiş gözleri pınl pırıl... 

Ben, bir sokak adamıyım. Uzaktan, yakından insanların nelerini 
görmedim!... Fakat kimsenin böyle sedef gibi konuştuğunu 
hatırlamıyorum. 
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ismail, bir aralık bana bakmadan karısına eğilerek ve onun 
parmaklarından birini tutarak: 

— Evvelce de birkaç kere söyledim sana, dedi, babamdan bir 
alacağımız var. Onunla sana bir güzel yüzük alıp burada takacağız. 
Daima parmağında taşıyacaksın. 

Sonra, gene bana bakmayarak değişik bir sesle ilâve etti: 

— Bu alacak, babamın bana Bursa'ya göndermiş olduğu bir 
bayram parasıdır ki ben, onu posta ile geri göndermiştim. 

ismail, bu sefer bana dönüyor; birdenbire yanakları ateşlenmiş, 
hasta bir çocuk gibi: 

— isterim onu baba, mutlaka isterim, o, benim hakkımdır; bu 
kadar çalıştım, diye titizleniyor. 

Pek de kısa olmayan bir susmadan sonra yavaşça başımı 
sallıyarak: «Olur» diyorum ve ismail benim sofra üstünde duran 
sakat elimi eğiliyor; onu öpüyor. 

Sonra, gene kansına dönerek kısa kısa gülüşlerle anlatıyor. 

— Bir defa da ona faziletli büyük babamdan haber sordum. Kim 
bilir arayıp bulmaya mı 

çalışacaktım? Yoksa, hiç değilse adını, sanını öğrenerek «ben 
şuyum» diye övünecek miydim? 

Çocuk, ne namussuz bir gaddardır. 

Bu sefer, gene bana doğru sert bir dönüş ve sert bir itham: 

— Hep kabahat babamındır. Hiçbir aile çocuğu benim kadar 
mağrur ve muhteşem büyümedi. Bir padişah çocuğu mutlaka 


babasından, amcasından yalvararak birçok şeyler istemiştir. Fakat o, 
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vartmadan büyüttü. Sonra, mektebe gittim. Mektep, babalar, 
amcalar ve hattâ ahbapların serveti, mevkii ve şöhretiyle övünülen 
bir cemiyettir; birçokları için sahte gururlar, sahte gösterişle fideliğidir. 

Yani sefil bir evlâtlık olan anamla beni sokağa atmış bir büyük 
babayı bana arattırmış olan o buhran çağında ben, pekâlâ kaynayıp 
gidebilirdim. Fakat öyle sanıyorum ki ben, kendimi bu uçurumdan 
kurtarmak kuvvetini gene bu insanın bende bıraktığı hâtıralarda 
buldum: Onun hiç kimsede görmediğim süküneti, mazlumluğu soğuk 
gecelerde beni yorganının içine alarak söylediği şeyler arasında 
bana görünmüş başka bir âlemin hâtıraları... izmir'deki Mevlâna'yı. 
çocukların taşla öldürdüğü o zavallı meczup Giritliyi hatırlar mısın 
baba? Bütün çocuklar gibi, hattâ bir akşam, onu alayla karakola 
götüren polisler gibi ben de onun geceleri küçük çocukları öldürerek 
taze mezarlara gömdüğüne inanıyordum. Halbuki sen, bana onu 
geceleri karda, yağmur da sokak fenerlerine elini uzatıp asıl 
Mevlâna'dan beyitler okuyan bir adam olarak anlattın. Bir serseri gibi 
gittiğim Avrupa'da, ilk zamanlarda benim de hemen hemen bu 
Mevlâna kadar sefil zamanlarım oldu. Kışın soğuk ve ışıksız bir 
tavanarasına sığınmıştım. Pencerenin ilerisinde ve ağaçlar arasında 
bir sokak feneri yanardı. Karanlıkta onun zayıf ışığı etrafına yağan 
karlardan başka bir şey görünmediği için bütün gökyüzünü bu fenere 
çullanıyor gibi tasavvur etmekten zevk duyardım. Sonra bu, bana 
zavallı 

Mevlâna'yı hatırlattı. Bunlar, pek küçük şeylerdi. Fakat senin 
yıllardan beri hâlâ yatağının yanında duran şu Mesnevi'ye 
sardırdığın merakın ve beni sonradan sarmış bir takım iptilâlann o 
zavallı 

meczup Giritliden başlamadığına emin miyiz? 

İsmail, çocukluğunun sefaletini, Tamaşalık'ın sefaletini bütün 
teferruatiyle çırçıplak anlatıyor, sefil anasının hâtıralanna varıncaya 
kadar hiçbir noktasından utanmayı aklından geçirmiyor. Beni asıl 
şaşırtan şey, bir ufak çocuğun, o zaman hiç farkında olmuyor gibi 
göründüğü şeyleri bu kadar teferruatiyle nasıl aklında tuttuğu 
değildir; büsbütün başka bir âlemin kızı olan karısı yanında bunları 


söylemeye cesaret etmesidir. Fakat ondan da daha fazla 
şaştığım bir şey fakir soframızda, Talât'la benim aramda bir süslü 
oyuncak gibi oturan bu genç kadının onu bu kadar benimseyerek 
dinleyişidir. 

Taşlığın karanlığı içinde kollarımı okşamaya başladığı zaman 
yalnız gözlerinin tatlı gülümsemesini far-kettiğim bu genç kadın, 
bana evvelâ rastgele bir insan gibi görünmüştü. Fakat ışıklar 
yandıktan sonra meydana çıkan renkleri ve çizgileriyle gitgide 
güzelleşiyordu. Sonra, kibar bir ailenin naz içinde yetiştirilmiş bir kızı 
olduğuna da şüphe yoktu. Bu vaziyette bir genç kadının kendi 
âleminin asalet, gurur vesaire hakkındaki türlü türlü düşünce ve 
göreneklerinden bu kadar sıyrılmasını, bu kadar sadelikle aramıza 
girmesini nasıl izah etmeli? Aşk mı? Belki bunun da tesiri var. Fakat 
ben, sanırım ki bunu aşktan daha büyük şeye gerçekten büyük olan 
bir fikrin daha küçük fikirler üzerindeki cazibesine vermek daha 
doğrudur. 

ismail, bu hikâyeden sonra kendisine daha sokuluyor gibi 
görünen karısının başını okşayarak: 


— Benim babamı hor gördüğüm zamanlar oldu, dedi, fakat 
mevki, şeref, para itibariyle hiçbir eksiği olmayan birçok kibar 
insanların hattâ büyük insanların ufak bir geçim sıkıntısına 
düştükleri, kendilerinde olandan daha fazlasına göz diktikleri, 
başkalarının otomobilini, mevkiini kıskandıkları 

zaman gözlenni belerterek «açız» diye ağladıklarını gördükten 
sonra... 

Çocuğuma bakarken gözlerim kamaşıyordu. Hakiki 
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gurur, hakiki asalet, bildiklerimizden ne kadar başka bir şeydi. 

ismail, bir aralık bana: 

— Baba, sen bir şey düşünüyorsun, dedi. 

— Bu kadar vakalarla bir gün gene bedbaht olmadan 
korkuyorum, diyecektim. Fakat kendimi topladım. Bu sefer ben, onun 
elini dudaklarıma götürerek: 

— '- Sadakalarımın en muhteşemim ben, senden aldım İsmail, 
dedim. 


